潘志光
我的心是一座果園(組詩)
潘志光
果園像一位老人睡著了
睡得好香
蹲在梅樹枝條上的寒鴉
找不到窩
它用冰冷的喙
梳理身上的羽毛
翹了翹尾巴飛了
梅樹枝條抖動了好長
一截時間
北風在果樹上
纏繞了一圈又一圈
看樣子要下雪了
果園小屋門口
有一只小甲殼蟲
左翅膀受傷了
有一條長長的傷痕
斷成兩半的右后腿
拖著一小股寒氣
邊喘氣,邊爬動
它好像沿著我的目光爬來
要爬進小屋
鉆進桃子的蟲
父親來到我果園的小屋
我忙遞上一個鮮紅的桃子
他吃了一口說,好甜
他又吃了一口
汁水和夸贊的話語
沿著嘴角流淌
他吃到第三口
看見一條蟲在蠕動
他忙把桃子里的蟲扔進垃圾桶
嘴上嘟囔著:
鉆進桃子的蟲,討厭
鉆進桃子心臟的蟲,毀了
一個鮮紅的桃子
可是他依然不舍得丟掉那個桃子
我把父親的話
重復了兩遍
山風把父親的話重復了無數遍
澗水把父親的話重復了無數遍
果園的西北角
有幾棵棗樹
棗子才比花生米大一點兒
小孫子就站在棗樹下
仰著臉看著
口水滴濕了衣襟
秋風搽紅了棗子
小孫子從果園小木屋旁
拿來根竹竿
一下一下打著棗子
就像滿山遍野的星星
滾動著棗子和笑聲
一下一下用力地打著棗子
一不小心
打掉了西山的太陽一個角
一不小心
棗核磕掉了爺爺的半粒牙
冬天的火車載走了故鄉的風
果園冬眠了
我在施肥
果園一點兒都不知道
我在……