永鎮(zhèn)的河

劉小波

“我從家鄉(xiāng)永鎮(zhèn)出來時(shí)，暗地里下了決心：再也不回來了！因?yàn)槟抢锝o我的感覺無異于一個(gè)大大的集體墳?zāi)梗骷腋鲬舳荚趬災(zāi)估锷睿涸趬災(zāi)估锍錾衷趬災(zāi)估锼廊ァＮ议L這么大，太陽在我的印象中從來都是一閃而過的。十歲時(shí)，為了能多看看陽光，看看陽光下的事物，我在自己家里朝向南面的方向安了個(gè)大鏡子。”

這是那天我第一次見他時(shí)他向我做的自我介紹。其實(shí)他滿可以不必講這么仔細(xì)的，城市里每個(gè)人都行色匆匆，沒有多少人在乎你來自何方，也不會(huì)對你家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情感興趣。在這里，交往通常只是一種可有可無的消遣，在如此的交往過后，想要擺脫寂寞感的人總是會(huì)意外地收獲更大的寂寞，因?yàn)槊總€(gè)人的談話內(nèi)容都像飛在天上的風(fēng)箏，你只能看到它們輕盈的姿態(tài)，卻永遠(yuǎn)看不到繩子那一端的牽線人。于是那天他對我談的內(nèi)容就很吸引人，他的講述總是有關(guān)他自身的，都是發(fā)自內(nèi)心的，沒有絲毫做作的跡象：這一點(diǎn)我可以確信，就像我現(xiàn)在確信自己確確實(shí)實(shí)在尋找他一樣。

“但后來我自己又把它取了下來，放到了屋里。先是鏡面朝外，然后改成鏡面朝內(nèi)，后來我干脆把它給砸了。有它在，我總是會(huì)覺得自己是生活在鏡子中，生活在一個(gè)不真實(shí)的空間里，而那個(gè)空間是那么的狹窄，把一切都壓縮成一個(gè)鏡面，但你又走不出它的范圍，因?yàn)檫@個(gè)鏡面又可以延伸到無窮遠(yuǎn)。”

他接下來又說，同時(shí)眼睛失神地望向前方。……