劉小波
“我從家鄉(xiāng)永鎮(zhèn)出來時(shí),暗地里下了決心:再也不回來了!因?yàn)槟抢锝o我的感覺無異于一個(gè)大大的集體墳?zāi)梗骷腋鲬舳荚趬災(zāi)估锷睿涸趬災(zāi)估锍錾衷趬災(zāi)估锼廊ァN议L這么大,太陽在我的印象中從來都是一閃而過的。十歲時(shí),為了能多看看陽光,看看陽光下的事物,我在自己家里朝向南面的方向安了個(gè)大鏡子。”
這是那天我第一次見他時(shí)他向我做的自我介紹。其實(shí)他滿可以不必講這么仔細(xì)的,城市里每個(gè)人都行色匆匆,沒有多少人在乎你來自何方,也不會(huì)對你家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情感興趣。在這里,交往通常只是一種可有可無的消遣,在如此的交往過后,想要擺脫寂寞感的人總是會(huì)意外地收獲更大的寂寞,因?yàn)槊總€(gè)人的談話內(nèi)容都像飛在天上的風(fēng)箏,你只能看到它們輕盈的姿態(tài),卻永遠(yuǎn)看不到繩子那一端的牽線人。于是那天他對我談的內(nèi)容就很吸引人,他的講述總是有關(guān)他自身的,都是發(fā)自內(nèi)心的,沒有絲毫做作的跡象:這一點(diǎn)我可以確信,就像我現(xiàn)在確信自己確確實(shí)實(shí)在尋找他一樣。
“但后來我自己又把它取了下來,放到了屋里。先是鏡面朝外,然后改成鏡面朝內(nèi),后來我干脆把它給砸了。有它在,我總是會(huì)覺得自己是生活在鏡子中,生活在一個(gè)不真實(shí)的空間里,而那個(gè)空間是那么的狹窄,把一切都壓縮成一個(gè)鏡面,但你又走不出它的范圍,因?yàn)檫@個(gè)鏡面又可以延伸到無窮遠(yuǎn)。”
他接下來又說,同時(shí)眼睛失神地望向前方。……