永鎮的河

劉小波

“我從家鄉永鎮出來時，暗地里下了決心：再也不回來了！因為那里給我的感覺無異于一個大大的集體墳墓，各家各戶都在墳墓里生活：在墳墓里出生，又在墳墓里死去。我長這么大，太陽在我的印象中從來都是一閃而過的。十歲時，為了能多看看陽光，看看陽光下的事物，我在自己家里朝向南面的方向安了個大鏡子。”

這是那天我第一次見他時他向我做的自我介紹。其實他滿可以不必講這么仔細的，城市里每個人都行色匆匆，沒有多少人在乎你來自何方，也不會對你家鄉的風土人情感興趣。在這里，交往通常只是一種可有可無的消遣，在如此的交往過后，想要擺脫寂寞感的人總是會意外地收獲更大的寂寞，因為每個人的談話內容都像飛在天上的風箏，你只能看到它們輕盈的姿態，卻永遠看不到繩子那一端的牽線人。于是那天他對我談的內容就很吸引人，他的講述總是有關他自身的，都是發自內心的，沒有絲毫做作的跡象：這一點我可以確信，就像我現在確信自己確確實實在尋找他一樣。

“但后來我自己又把它取了下來，放到了屋里。先是鏡面朝外，然后改成鏡面朝內，后來我干脆把它給砸了。有它在，我總是會覺得自己是生活在鏡子中，生活在一個不真實的空間里，而那個空間是那么的狹窄，把一切都壓縮成一個鏡面，但你又走不出它的范圍，因為這個鏡面又可以延伸到無窮遠。”

他接下來又說，同時眼睛失神地望向前方。……