飄

沈瀟瀟

一

從杭州經停香港飛到西貢，已是薄暮時分。順便提一下，我不喜歡以胡志明市來稱呼這座城市，這稱呼如同一個貼歪了的標簽，讓人別扭。我心目中的西貢，是瑪格麗特·杜拉斯筆下《情人》里的西貢，是彌漫著浪漫、傷感和曖昧氣息的西貢。這種氣息，只屬于西貢，屬于堤岸。其實多數越南人，尤其是越南南方人也習稱西貢。

在機場迎接我的，是大學時代做了我四年上鋪的老同學袁大頭，還有他的兩個狐朋狗友。大頭本名袁杰勇，因為頭顱大，相貌頗似民國銀元上的袁世凱，同學們就給他取了綽號“袁大頭”，簡稱“大頭”。記得剛被這樣叫時，他不好意思地摸摸頭皮，憨憨地說：“頭大福大，吉人有吉相，我認了。”但在四年大學生活，這個自稱有吉相的吉人，連寢室室長這樣的芝麻官都沒挨著過。如今，按他的說法是：兜里也有幾塊銀元響丁當了。家伙，說話也越來越有大頭味了！

一見面，我就挨了大頭一拳，令我肩頭肌酸疼了好一會兒。接著就大呼小叫著和我擁抱。搞出這么大響動，好像是老友久別重逢似的，其實半月前還剛剛在杭州碰過面。正是這次碰面，我被他拉下水，今天才會來到西貢與他同流合污。同來接機的還有他的兩個狐朋狗友。顯胖的那位是福建石獅人黃善德，綽號“黃鱔”，在這里經營著一家瓷磚廠，越南城鄉幾乎家家戶戶都鋪瓷磚，脫鞋進室，干干凈凈，所以生意不錯。顯瘦的那位是浙江溫州人趙水貴，綽號“水鬼”，在這里做機電生意，開始主要倒騰摩托車。……