人間至味（外三題）

張永平

人間至味（外三題）

張永平

前幾時(shí)看周作人《故鄉(xiāng)的野菜》，倍感親切。因著自己也是浙東人的緣故，文章看了好幾遍，就如遇著了鄉(xiāng)村的鄰舍，坐在階沿說了一陣子話。其所列野菜皆歷歷在目且活色生香，所吟歌謠亦天然妙韻且余音繞梁。

暮春時(shí)節(jié)，盛產(chǎn)豌豆，我鄉(xiāng)稱豌豆為蠶豆。我父親每年冬天都要種一些，好讓家人嘗鮮。我喜歡吃蠶豆，鮮嫩時(shí)采摘了來，撒點(diǎn)鹽煮著吃就好。不必添加其他佐料，就已鮮甜無比，是極其好吃的。但吃蠶豆的時(shí)節(jié)極短，太早則顆粒尚未飽滿，有暴殄天物之嫌，過老就失去其固有的鮮甜。但也不是全無用處，老蠶豆用來煮糯米飯亦是人間至味。現(xiàn)在一年四季各地大棚都有蠶豆產(chǎn)出，我亦吃過不少，都不及暮春時(shí)節(jié)家鄉(xiāng)的蠶豆好吃。因?yàn)槿f物生長自有其規(guī)律，吃東西亦要講時(shí)令的。大棚所產(chǎn)的蠶豆不是自然長成的，故無日月風(fēng)露之味，亦無春秋四時(shí)之味。所以不及家鄉(xiāng)暮春時(shí)節(jié)的蠶豆好吃，由此及彼，大凡人為干涉過多的作物多不及天然長成的來得好。

據(jù)《世說新語·識(shí)鑒》：“張季鷹（翰）辟齊王東曹掾，在洛見秋風(fēng)

起，因思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！’遂命駕便歸。”后被傳為佳話，“莼鱸之思”也就成了思念故鄉(xiāng)的代名詞。浙東梁弄一帶不產(chǎn)莼菜，卻產(chǎn)馬蘭頭，我母親做的馬蘭頭極好，若春天在家鄉(xiāng)，母親又得空閑，她必采些回來以饗家人。今人若說莼菜味美于馬蘭頭，自然是因著張翰之故，品出了魏晉風(fēng)度罷了。我似乎沒吃過莼菜，但在莼菜與馬蘭頭之間，我必定覺得母親的馬蘭頭最是好吃，因?yàn)椴粌H有故鄉(xiāng)之味，也有春天的味道，亦有一個(gè)母親對(duì)游子歸鄉(xiāng)的喜悅在里面。至于鱸魚，我倒吃過不少，味道極好。但我以前還是覺得張翰對(duì)鱸魚的鮮美有夸大之嫌，其作《思吳江歌》云：

秋風(fēng)起兮佳景時(shí)，吳江水兮鱸魚肥。

三千里兮家未歸，恨難得兮仰天悲。

及至我想起家鄉(xiāng)的蠶豆和馬蘭頭，就覺得世間美味不只有日月風(fēng)露之味，亦有山岳河川之味。張翰所說的鱸魚必是吳江鱸魚，其味美為其他產(chǎn)地的鱸魚所不及，今人說起人間美味，必注產(chǎn)地，如國之四大名魚則有黃河鯉魚，太湖銀魚，松江鱸魚，長江鰣魚。鯉魚作為淡水魚，我鄉(xiāng)亦有出產(chǎn)，但鄉(xiāng)間大多不食用，只在祭祀時(shí)用，大概是嫌其肉質(zhì)不夠鮮美。與位列名魚之首的黃河鯉魚，雖同屬鯉魚，卻有天壤之別。

有一回在紹興，在一個(gè)景區(qū)門口，有個(gè)老漢向我推薦紹興梅干菜。梅干菜不是沒嘗過，梅菜扣肉的味道也是極好的。但我更喜歡家鄉(xiāng)的筍干菜。余姚人有諺語：“三日不吃干菜湯，腳膀有點(diǎn)酸汪汪。”可見干菜湯在余姚人中的重要。我村在四明山腹地，盛產(chǎn)毛竹，暮春時(shí)節(jié)，家家戶戶都要曬筍干菜的。毛筍分三六九等，最好的是產(chǎn)于黃泥地的白殼黃芽筍，用來煮咸筍，鮮嫩可口，立時(shí)可以吃的。黑殼的出頭烏筍也拿來煮著吃或者炒肉片的話，一則筍質(zhì)太老，嚼起來有渣的，二則吃起來嚆嚆的，無法入口。所以在家鄉(xiāng)，出頭烏筍大多用來曬筍干菜，筍經(jīng)煮透，晾曬，成筍干或筍干菜后就不再嚆了。也不是黃芽筍不能曬筍干，但為人處世宜量力而行，于物則須物盡其用才好，否則就是暴殄天物。白殼黃芽筍在完成其時(shí)令菜蔬的使命后尚有剩余，才會(huì)用來曬筍干或筍干菜，這樣的筍干菜則是筍干菜中的佳品。

曬筍干菜要用到雪里蕻，《廣群芳譜·蔬譜五》：“四明有菜名雪里蕻，雪深，諸菜凍損，此菜獨(dú)青。”謂此菜于雪時(shí)反茂，故名。四明，即浙江舊寧波府的別稱，以境內(nèi)有四明山（傳說山上有方石，四面如窗，中通日、月、星宿之光，故稱四明山）得名。寧波人稱腌制的雪里蕻為咸齏，在我鄉(xiāng)則稱咸菜。

在煮海鮮的時(shí)候，咸菜能去腥、去油膩和增香，用咸齏鹵去清蒸海魚、河魚或是溪魚，都十分鮮美，著名的寧波大菜——咸齏大黃魚就是用咸齏鹵和大黃魚作為原料來制作的，以前寧波人每逢過年，這道菜必上；用咸齏鹵來烤毛筍或冬筍，味道也相當(dāng)好，夏天吃的“咸齏扁筍湯”，更是鮮美無比。咸齏鹵用玻璃瓶來保存效果最好，能使鹵汁的香氣保持濃郁，顏色保持金黃。我母親每每腌制曬筍干菜用的雪里蕻時(shí)，必存留幾瓶咸菜鹵，經(jīng)煮沸保存，可長久不壞。

至于清明的青團(tuán)、端午的茶葉蛋、梁弄大糕、薺菜炒年糕、干炒年糕片都算是我鄉(xiāng)間特產(chǎn)，因已融入鄉(xiāng)人柴米油鹽，梁弄人但覺平平無奇。所謂君子之交淡如水，可見好東西也是不可過分貪戀的。蘇軾一生，美食無數(shù)，所發(fā)明的東坡肉之類流傳至今，然覺有味者，不過雪沫乳花、蓼茸蒿筍而已，詞曰：雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。鄭板橋亦有聯(lián)：白菜青鹽糙米飯，瓦壺天水菊花茶。真真是人間至味也。

風(fēng)景

聽歌手景楓的《風(fēng)景》，我總會(huì)想到卞之琳的《斷章》。便覺所謂風(fēng)景，并非名山大川、天下勝跡等詞所能囊括。汪國真說熟悉的地方?jīng)]有景色，但故鄉(xiāng)卻是個(gè)另外，我聽宗次郎《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》，總會(huì)平添諸多鄉(xiāng)愁之類的情緒，就越發(fā)覺得故鄉(xiāng)的風(fēng)景是極好的。陶笛聲響，亦會(huì)勾起我兒時(shí)對(duì)遠(yuǎn)方的遐想。

兒時(shí)我在郵票上見到各種各樣的中國民居，

就會(huì)想外面的世界與我所生活的世界會(huì)有怎樣的不同。比如湘西的小鎮(zhèn)相比于江南的小鎮(zhèn)會(huì)不會(huì)有不一樣的風(fēng)情；塞外漠北的駝鈴渺遠(yuǎn)的似乎是從天際而來，滄桑之感就在駝鈴聲中鋪陳開來；草原的牧歌是與愛情相關(guān)的，簡(jiǎn)單熱烈，又嘹亮豁達(dá)，直抒胸臆，聽者自然心胸開闊；我有時(shí)想到西域，感覺那里白云圣潔，天空湛藍(lán)，似乎可以洗去心間的塵垢；我又想到大海，對(duì)于山間的孩童，那真是一個(gè)陌生的所在——其時(shí)我并不知道余姚也是臨近大海的——在海邊，天海蒼茫，無窮無際，波平如鏡也好，浪花翻騰也罷，于是我就成了天地間的一只沙鷗，渺小而又真實(shí)的存在。這些皆我心中所想，我于遠(yuǎn)方的認(rèn)識(shí)，都來自書本描述或他人的陳述。彼時(shí)村有俚語“草子炒年糕，吃之到余姚”。可比肩于古人之“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”。余姚城于村里成人亦是一個(gè)遙遠(yuǎn)的所在，對(duì)我這樣的毛頭小孩，簡(jiǎn)直就是天涯。去過余姚城的青年，便有了談資，村人聚在一處時(shí)不免口若懸河夸夸其談。我亦知曉他們的描述十分里倒有八分是胡吹海侃的，卻也聽得津津有味。

《五柳先生傳》陶淵明說自己“好讀書，不求甚解”。五柳先生雖不求甚解，但在讀書時(shí)必是心無旁騖的。在我自己則亦不甚好讀書，亦不求甚解，也做不到心無旁騖。我讀崖山海戰(zhàn)的史料，則熱血沸騰，便想著什么時(shí)候能去去崖山看看；我看金庸先生《袁崇煥評(píng)傳》時(shí)說到寧遠(yuǎn)，因?yàn)樵鐭ǖ木壒剩瓮苋庍h(yuǎn)住幾天，好好看看這個(gè)地方，我便也跟著想去好好看看這個(gè)地方。孔子帶著諸弟子周游列國，我亦心馳神往，幻想亦能一道追隨，以增見聞。范蠡攜西施太湖泛舟，便想去太湖看看。念想雖多，卻極少真正成行的，我亦不執(zhí)著前往亦無缺憾于懷，風(fēng)月幾度，山川自在，隨緣就好。

我到過長城、故宮、天壇；也去過大理、麗江、昆明；上海的東方明珠塔我也去過，的確很有現(xiàn)代都市氣息；西湖我去過好幾次，典故很多，我都不大記得，只錢塘蘇小小墓，讓人心生憐香惜玉之意，亦到過靈隱、孤山。那都是極好的。但我時(shí)時(shí)會(huì)更喜歡尋常巷陌世上人家。有一次我去杭州，當(dāng)時(shí)我堂弟在那讀書，他要帶我去看看杭州的風(fēng)景名勝，我就說去看看錢塘江好了——其他的風(fēng)景區(qū)怕是都要收錢呢，兩個(gè)學(xué)生除去日常開支，錢財(cái)本就所剩無幾，況且錢塘江離他的學(xué)校很近，走著去就好了。后來我們?cè)阱X塘江畔坐了半天，江面船影點(diǎn)點(diǎn)，岸邊車水馬龍，遠(yuǎn)處六和塔巍然聳立，都是人世的熱鬧與悠遠(yuǎn)。我亦常常作無目的地的游蕩，看到上了年紀(jì)的老太騎著三輪車，后面載著小孫女；點(diǎn)著卷煙的老頭在墻角曬太陽，也有在太陽下打盹的；一些中年人圍著一張小方桌在打牌，邊上圍了一圈看客；各式各樣的三腳架支起一根長長的竹竿，上面掛滿的衣服或被子；年糕加工廠充溢著熱騰騰的蒸汽和鬧哄哄的人們；一群年齡相仿的小孩子嬉笑打鬧闖過老街；少年郎正襟危坐、神情肅穆，于桌前皺眉思索、奮筆疾書；河岸邊一些老頭子悠然自得地釣魚；亦有老歌從一些古鎮(zhèn)老街悠揚(yáng)開來。這些，在我眼里心里，皆是世俗風(fēng)景，我亦喜歡這樣的風(fēng)景。

有一個(gè)陽光明媚的下午，我游蕩于去陸埠的路上，在一個(gè)岔路口看到一個(gè)去黃梨洲墓的指路標(biāo)記，便心血來潮跑去這個(gè)叫化安山土坡拜訪梨洲先生。先生的墳冢長滿了荒草，我并不以為意。好比《詩經(jīng)》所云“既見君子，胡云不喜？”我的內(nèi)心平和而安寧，充滿喜悅。龍虎草堂大門緊鎖，便如晉時(shí)王子猷雪夜造訪戴安道，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”別過先生的墳冢和龍虎草堂，我就那么慢騰騰的踏著車，打道回府。秋日的陽光照得人懶洋洋的，不時(shí)有淡淡的桂花香飄過，然后躍入眼簾的是一些孩子、偶爾也摻和著幾個(gè)農(nóng)夫村婦在采摘路邊的桂花。便駐足看了半日。我曾在溪口雪竇山看到桂花樹下鋪著的塑料薄膜，是用來收集散落的桂花。一日終了，便來收取。亦見過有人在桂花樹下鋪好布幔，然后用力搖樹，桂花紛紛落地，就似下了一場(chǎng)急促的桂花雨。尚有很多賣桂花的，亦有靜靜坐等游人光顧和大聲招攬顧客之分。我喜歡那些采擷桂花的鏡頭，那些農(nóng)夫村姑或?qū)Ｗⅲ蛴崎e，亦不計(jì)較采多采少，只把時(shí)光在采摘的過程中慢慢打發(fā)，就如江南女子在艷陽瀲滟的午后采蓮采菱。她們劃船而來，舉櫓搖槳，欸乃一聲，日子悠長。

春日

我看96版《笑傲江湖》，中有一段令狐沖意欲留在洛陽繼續(xù)隨任盈盈和綠竹翁學(xué)琴，被岳不群叱責(zé)為沉迷于聲色的小玩意，要玩物喪志。說得我心里也跟著一驚，因?yàn)槲乙灿X著劇中的《笑傲江湖》曲很是好聽，怕是也在靡靡之音中沉淪了。但我后來不喜岳不群這樣的一本正經(jīng)，就繼續(xù)喜歡這樣聲色的小玩意。有一回我在春天里聽《三月》，這歌陳瑞唱過，湯加麗唱過，盧曉武也唱過，我都覺得很好。三月韶華勝極，我聽著聽著，便覺得胸口滿滿的，像是整個(gè)春天都住進(jìn)了我的心里。

每個(gè)人的心中都與生俱來居住著春天，有些是鮮活的，有些則沉睡良久。但有一天，那些種子會(huì)生根發(fā)芽，開出花來；那些鳥兒將歡快的啼囀；那些蟲蛙亦將鳴噪起來。于是春暖花開，蟄居許久的春光便復(fù)蘇過來。

有個(gè)春天的清晨，喬治·桑特耶在課堂上侃侃而談，這時(shí)一只知更鳥飛來，停歇在窗臺(tái)上，歡快地歌唱。喬治不禁忘情，凝視良久，屬于他的春天就此蘇醒過來，于是他說：“對(duì)不起，諸位，我與春天有個(gè)約會(huì)！”言畢，深深一鞠躬，挾書而去。

南北朝時(shí)期，江南的陳伯之叛梁北逃，丘遲便以書信相勸，曉之以理，動(dòng)之以情，環(huán)環(huán)相扣，鞭辟入里，引經(jīng)據(jù)典，無可辯駁。這就是著名的《與陳伯之書》。但我以為，最終使得陳伯之回到梁朝的不過“暮春三月，江南草長，雜樹生花，群鶯亂飛”十六字而已。陳伯之半生戎馬，江南的春天在其心底沉睡了太久，終被這十六個(gè)字喚醒過來。

我讀《詩經(jīng)·小雅·出車》，前面的刀光劍影，祭旐揚(yáng)旄，和建功立業(yè)的雄心壯志，均不及黍稷方華四字來得好。及至后面說到春天，春日遲遲，卉木萋萋。倉庚喈喈，采蘩祁祁。只覺得清平世界，朗朗乾坤，海晏河清，人間亦天堂。

宋玉在《九辯》中說悲哉秋之為氣也！在秋為悲，于春則喜。杜甫云漫卷詩書喜欲狂，春色無邊繁華濃艷，教人喜極而狂。故浙東民間有諺語“菜花黃，癡人狂”。劉禹錫《秋詞》亦云：“春色嗾人狂。”三月鄉(xiāng)間，油菜花黃，鋪天蓋地，美不勝收，人在其間，不免心神蕩漾，忘乎所以，亦覺浩浩光陰，流年似水。

所以我喜歡清明節(jié)“清明”二字，人在春日，若不心清智明，不免癲狂。兒時(shí)我在錢庫嶺小學(xué)讀書，春日來時(shí)，并無出游，亦無踏青。只清明節(jié)學(xué)校要組織學(xué)生徒步二十余里去烈士陵園掃墓。所謂國之大事，在祀與戎。回來語文黃老師必讓我們寫一篇關(guān)于掃墓的作文，其時(shí)我寫興高采烈地出游，黃老師說那是不對(duì)的，祭掃陵園，緬懷先烈，豈可興高采烈？所以我只好懷著沉重的心情前往。我小學(xué)畢業(yè)后清明便不再去烈士陵園，只隨父母去祭拜祖墳。在墳前，我父親點(diǎn)燃一支煙，插于先人墳前石縫，便如在村里遇到熟人遞煙一般；我母親就焚香燒紙，口中念念有詞，不外是希望祖宗保佑我們一家如意安康，年年有余，就如一家人在嘮家常，全無生死相隔的悲戚與鄭重其事。錢庫嶺向陽山頭墳頭林立，時(shí)有爆竹響于山間，青煙藍(lán)亮，讓人心動(dòng)。我長大后，于山野間奔走，若不經(jīng)意路過墳頭，心中并無懼意。如今許多游樂場(chǎng)，都有恐怖小屋，里面的墳場(chǎng)陰氣襲人，讓人心生寒意，汗毛直立。不及浙東鄉(xiāng)間墳塋開闊陽氣，亦有人間味。

梅花

對(duì)梅花的認(rèn)識(shí)，最初源自王安石的《梅花》，那是我最早接觸到的唐詩之一。其時(shí)我大概只有八九歲的樣子，這首詩是小學(xué)教材中的一篇課文。我們的語文老師對(duì)唐詩推崇至極，為贏得他的褒獎(jiǎng)，我搖頭晃腦，將“遙知不是雪，為有暗香來”吟得瑯瑯上口。現(xiàn)在我將這首詩作為啟蒙詩吟誦給女兒聽，可是她不要聽，我也就不勉強(qiáng)。后來接觸到梅妻鶴子林和靖的《山園小梅》，中有“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”之句。當(dāng)時(shí)喜歡的不行，就想著看看梅花，聞聞梅花如何暗香浮動(dòng)。然而終未遂愿。村中有桃花梨花，因梨甘桃甜，是人們所喜愛的；在春天的田畈里有菜花豆花紫云英，紫云英在我村稱作草子，村人有俚語：草子炒年糕，吃之到余姚。余

姚縣城離村有四十多公里，其時(shí)到過余姚的人就意味著有見識(shí)，有才干。吃了草子炒年糕后到余姚一游就如古人“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”一樣，實(shí)是人生一大樂事；山間有映山紅，是可以食用的，我年幼時(shí)就經(jīng)常與玩伴相約采食；田埂路旁有蓬蘽花薺菜花等自生自長的野花，這里一簇，那里一叢，星星點(diǎn)點(diǎn)，到處都是春的氣息。另家家戶戶種著幾盆蔥，長到一定大小，也要開花的。還有夜來香、鳳仙花避邪驅(qū)蟲用的；此外尚有桂花，其香濃郁撲鼻，且桂花可以泡桂花茶，做桂花糕的。但村中沒有梅花，梅子奇酸無比，光聽聽名字就讓人口生流涎，也就沒人種植梅樹。有一回我母親不知從哪里弄過來幾個(gè)梅子，我吃過之后，對(duì)于三國時(shí)期“望梅止渴”的典故便有了切身的體驗(yàn)。不過我現(xiàn)在有點(diǎn)懷疑這個(gè)故事是古人杜撰的。世人皆為溫飽奔波，哪有雅致種梅只為賞花？民間萬物，亦同做學(xué)問，須得經(jīng)世致用才好，若耗費(fèi)大量精力執(zhí)著一物只為賞玩，是要玩物喪志的。不過也有可能是野生的梅林。梅林為地名，在我國廣東省有兩個(gè)，江西省亦有兩個(gè)，福建省以及安徽省都有同名鄉(xiāng)鎮(zhèn)，浙江寧海亦有梅林街道，這些地方早先極有可能長滿了野生梅林，后人便以此命地名。

二月中旬的時(shí)候去杭州喝朋友的喜酒，和妻子商量著去靈峰探梅，后來和朋友們鬧到很晚，第二天起不來，終于沒有成行，只在西湖邊上走了走。后來又想著去九峰山看梅花，終因雜事纏身，也沒成行。佛教有隨緣自在之說，看不看梅花，亦無需強(qiáng)求。三月的時(shí)候，有一次去一個(gè)叫新莊童郭的地方，卻不期看到了一樹一樹的梅花。我鄉(xiāng)承河姆渡七千年稻作文明，戶戶農(nóng)家皆種水稻，道地或者庭院在秋后要作曬谷之用，故庭院內(nèi)鮮見花蹤樹影，鳥叫蟬鳴。在新莊，庭院角落里，竹籬茅舍間，則處處植滿了梅樹，時(shí)值花開，美不勝收。岑參有“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”之句說雪。在新莊，用梅花替代梨花來說雪更合適，山間梅林，競(jìng)相怒放，在山嵐里正似皚皚白雪。我心說：“哦，原來你在這里。”不勝欣喜，恰似他鄉(xiāng)遇故知。現(xiàn)在很多公園都種有梅花，品種極多，花色鮮艷，形態(tài)各異，卻都只開花不結(jié)實(shí)，似《病梅館記》所述梅樹均為夭梅病梅，不及這里的梅花鮮明真實(shí)。村人種梅樹是為了收獲梅子賣掉以制作話梅，自有一股清肅的君子之風(fēng)，不可以褻玩的。陸凱在北魏景明二年，把一支梅花裝在信袋里，捎給江南好友范曄。范曄拆開信一看，里面有一支梅花，并附詩一首：

折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈(zèng)一枝春。

我在新莊，忽然想起這個(gè)故事，亦想學(xué)陸凱驛寄梅花，終是想想罷了。

《牡丹亭》有如花美眷，似水流年一說，梅艷芳亦有歌喚作《女人花》。清時(shí)張潮《幽夢(mèng)影》所謂美人者，以花為貌。世人皆以花喻美人，美人笑則笑靨如花，泣則梨花帶雨。《封神演義》有一回說到妲己時(shí)用了四種花來謂其媚態(tài)：牡丹初綻，芍藥迎風(fēng)，梨花帶雨，海棠醉日。在日本，櫻花象征著武士道精神，然在中國，櫻花大多指櫻桃花，櫻桃小嘴，亦是說女人的。再如常見的艷若桃李、人淡如菊，都是與女人有關(guān)的。然梅花可以跟男人相關(guān)，我有一個(gè)男同學(xué)，他給自己的名字作了一首詩，詩曰：夏商未曾有，功在西伯侯。花開冰雪日，尊貴賽王侯。前兩句意指其姓為周，花開冰雪日為梅，尊貴賽王侯就是君了。什么意思呢？意思就是父母希望他能做個(gè)梅花一樣的君子。