母親

□任林舉

母親

□任林舉

我出外求學(xué)時，母親還很年輕。由于家境貧寒，我常為節(jié)省路費(fèi)和額外的消耗，舍棄看望母親的機(jī)會。幾乎所有的節(jié)日，我哪里也不去，只是躲在宿舍里給母親寫信，在時間和空間的屏障之外，向她描述我學(xué)習(xí)或工作上的“順利”以及生活和際遇上的“平安”。幾頁信紙、一張郵票就行使了“見字如面”的使命。如此這般，似乎就真的“免”了彼此間的“牽掛”，但像春節(jié)這樣的年之大關(guān)，總是要有一次團(tuán)聚的。親人見面，也沒有現(xiàn)在人們那種大呼小叫的抒情或擁抱，除了久別重逢時目光中瞬間閃射的熱切與光亮外，大部分時間我與她都只是沉浸在無聲的微笑和平靜的喜悅之中。她以她的節(jié)制和冷靜向我傳遞一種樸素的信念，讓我堅(jiān)信我們所擁有的快樂和財(cái)富一樣，是不能揮霍的，只有“細(xì)水”才能“長流”。

于是，每當(dāng)我們離別，她從我的身后丟過來的那句“走吧，我不惦記你”就有了異常獨(dú)特的含義。我會把那句“堅(jiān)硬”的話當(dāng)作抵擋風(fēng)雨的外衣，緊緊地裹在身上，咬緊牙關(guān)，為她創(chuàng)造出種種“不惦記”或不用惦記的理由。

如今，母親老了，再也沒有當(dāng)初那樣的“剛強(qiáng)”。如果有一些日子，我不能從沒頭沒腦的忙碌中抽出時間來給她打個電話，她就會坐立不安，在客廳里一圈兒又一圈兒地轉(zhuǎn)，并且一邊轉(zhuǎn)一邊對妹妹呢噥：“你大哥沒打電話來吧？”直到妹妹猜透了她的心思，將我的電話撥通，她才會從那種無所適從的狀態(tài)中解脫出來。

傳統(tǒng)的“小年”剛過，我還沒來得及考慮回家的事情，母親就急著讓妹妹給我打來電話，叮囑我回家時別給她帶錢，也別哩唆地帶其他什么東西。我理解她的言外之意，轉(zhuǎn)譯過來可能就是：“我什么都不稀罕，只要你人回來就行。”

放下電話之后好一會兒，我方從工作中的生硬、麻木狀態(tài)中回轉(zhuǎn)過來。反應(yīng)遲鈍，這已經(jīng)是我很多年以來呈現(xiàn)出來的常態(tài)。事業(yè)、生活、情感等領(lǐng)域里的諸多錯位，讓我不得不經(jīng)常從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)換到另一種狀態(tài)，而這種不斷的轉(zhuǎn)換或切換，不但沒有把我磨煉得更加潤滑、機(jī)敏，反而因?yàn)檫^于頻繁的“操作”和磨損，在意識和思維里生出了斑斑“銹跡”，越來越難以在各種狀態(tài)間來去自如。當(dāng)我放下眼前的雜事與雜念，凝聚心神想一想母親所處的情境、心思與愿望，替母親盤點(diǎn)一下她生命里的盈余及存儲，突然有一些傷感，感覺到為人父母的不易與可憐。

“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”人生中的某一事情，怎么看都像一場執(zhí)迷不悟的暗戀。每當(dāng)我想起卞之琳的那首詩，就會想到天下父母對于子女的那份一往而深、一去難返的愛與情感，也自然而然地想到自己的母親。在我的認(rèn)知當(dāng)中，母親的可憐甚于天下其他父母，不僅僅因?yàn)樗用舾小⒓?xì)膩，還因?yàn)樗拿嗳琰S連或比黃連更苦。她這一生啊，3歲失去了父親；4歲失去了母親；8歲失去了親人的照料與家庭；13歲失去了最疼愛自己的哥哥；45歲失去了丈夫……到了最后，還能剩下些什么呢？她一生沒有工作和所謂的事業(yè)，她全部的事業(yè)就是養(yǎng)育五個子女。她在這個世上唯一的身份就是五個子女的母親，她在這個世上活著或存在的唯一理由，就是盼望著一年一次或很少的幾次見子女一面，而子女們大部分時間卻被其他的事情追著，被其他的人追著，心思、情感以及關(guān)注的目光俱在“別處”，并沒有凝注于她。

盡管每年的春節(jié)我都會放棄一切游玩和出行的機(jī)會，趕回去看望母親，陪著她一起過年，一起守歲，盡管我現(xiàn)在已經(jīng)走在看望母親的路上，但我還是覺得自己“身份”可疑。很像一個忘恩負(fù)義的人，本應(yīng)該讓自己的母親晚年不再忍受思念之苦，卻將少得可憐的關(guān)懷和探望當(dāng)作引以為傲的孝心和慰藉；也像一個自私自利的“小人”，本來是為了獲取自己心靈和情感的安慰，填補(bǔ)自己心中的缺憾，卻儼然長了一雙翅膀，忽來忽走地閃現(xiàn)于母親面前，扮演著雪中送炭和撫平思念的愛之天使。

母親大部分時間保持獨(dú)處，不沾電腦，不看電視，不與眾人“是是非非”、“張長李短”。當(dāng)我真正到達(dá)母親身邊時，便什么也不用說，什么也不再想了，當(dāng)然什么也不需要做，只要靜靜地陪著她坐一會兒就會感覺異常美妙。在她跟前，我似乎只能處于靜的狀態(tài)，平靜、安靜、寧靜。她本身似乎就是一個很靜的“場”，廣袤、空曠、包容、祥和，如冬天里覆蓋著皚皚白雪的原野，讓人無法浮躁也無法逃脫。

當(dāng)兄弟姐妹們情緒熱烈地打牌或收看春晚節(jié)目時，我特意抽出一些時間單獨(dú)陪陪母親。斷斷續(xù)續(xù)地與她說一些話，看著她慢條斯理地?cái)[弄自己的那些東西：毛巾、手帕、圍巾、床品等等一些小物件，一樣樣地?cái)?shù)，一樣樣地疊，一樣樣地?cái)[，方方正正，齊齊整整，有條不紊，像是懷著一種珍惜的情緒梳理著往昔的歲月，投入、忘情、不厭其煩。那些物品，都是我這些年陸續(xù)給她帶去以供日用“不起眼”的小東西，如今看上去依然簇新如初。看著看著，就感覺雙眼已被淚水充溢；看著看著，仿佛就穿越了時光隧道，抵達(dá)歲月的另一端。呈現(xiàn)在我眼前的，已不再是一位白發(fā)蒼蒼的老人，而是一個埋頭擺弄自己心愛的糖紙、沉醉于“過家家”的小女孩兒。

只可惜，與母親獨(dú)處的時光總是那樣地少，相對我所擁有的全部時間，大約只能占到種子之于糧食的比例。然而，這些短暫的時光正是因?yàn)橛邢蓿愿@珍貴。也許終會有那么一天，母親要離開我們，這些時光在我的生命里，在我的心里，便可如種子一樣，發(fā)芽生長，覆滿回憶。