最“危險”的總編輯

□ 陳 墨

最“危險”的總編輯

□ 陳 墨

與白宮對簿公堂

1963年肯尼迪遇刺的幾個月前，《華盛頓郵報》出版商菲利普·格雷厄姆自殺，報紙由其遺孀凱瑟琳接管。布拉德利臨危受命，擔任執行副主編，并繼而在1968年出任主編。他決心把這份只靠“女人那些事”吸引人的小報辦成最富有影響力的報紙。他招兵買馬，“只聘用比自己聰明的人，并協助他們施展才能”。

這位極具個人魅力的編輯在自傳中輕描淡寫道:“倘若要想讓編輯能夠得意地把腿擱在辦公桌上，接受別人的恭賀，那需要許多人發揮才干，日夜奮戰，全力以赴。如果有這樣的人才，編輯只需靜候佳音就行了。”

記憶逐漸模糊的布拉德利可能忘了，當恭賀到來時，他的腳沒擱在辦公桌上，而是站在了法庭上。1971年，一位前政府官員把曝光越戰內幕的美國五角大樓文件交給了《紐約時報》，文章發表三天后，尼克松政府以這些內容會對國家造成不可挽回的損害為由，禁止報刊登載此文。而與此同時，《華盛頓郵報》也獲得了這份文件，幾經斟酌，最終在布拉德利的推動下發表了此文。

很快，《華盛頓郵報》被指控損害國家利益，與白宮對簿公堂，幾經磨難，最終報紙勝訴。在一張照片中，布拉德利手上拿著五角大樓文件一案的判決書，揮著右手滿臉笑容，右腳高高地踩在桌子上，露出一大截襪子。凱瑟琳事后感慨布拉德利的作用:“他訂立了基本原則，(把這條線往前)推，推，推……迎著指控和威脅，不屈不撓地追逐真相。”

把尼克松拉下臺

五角大樓文件事件剛剛過去一年，1972年6月，五個人因闖入水門大廈內的民主黨全國總部而被逮捕，《華盛頓郵報》的兩位年輕記者鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦立即著手調查此事，當記者們向著白宮一手導演的全面消息封鎖突擊時，布拉德利成了他們最好的掩體。

在整個事件持續發酵的28個月里，《華盛頓郵報》對此事共刊載約400篇文章。布拉德利發現“整個世界被謊言壓得讓人窒息，而總統成了說謊大王。”那時，白宮新聞發言人每天都會跳出來抨擊《華盛頓郵報》，并點名批評布拉德利和兩位記者。

最終，這起政治丑聞大白于天下，尼克松被迫于1974年8月辭職，《華盛頓郵報》對水門事件的報道贏得了1973年的普利策公共服務獎，真正成為了國際性大報。

“博物館里的擺件”

2014年10月21日，93歲的本·布拉德利在家中自然死亡。奧巴馬在悼念聲明中稱:“對于布拉德利來說，新聞不僅僅是一份工作，更是對公眾事務重要的部分。”

去世前一年，在白宮接受奧巴馬頒發“總統自由勛章”的布拉德利，看起來比實際年齡年輕得多，雪白的頭發和從前一樣梳得一絲不亂，只是渾濁的眼睛已不再活泛。據其第三任妻子薩利·奎恩透露，布拉德利已患阿爾茨海默癥多年。

其實早在20多年前，布拉德利就已經“選擇性地”忘事了。1991年8月1日，布拉德利和往常一樣準備召開報道會議，直到看見每個人都穿了與他一樣的白領“T&A”牌襯衫時(盡管多數是仿貨)，方才恍然想起，自己要退休了。

退休后的布拉德利被任命為報社名譽副總裁，在《華盛頓郵報》擁有一個玻璃隔出的辦公室，他笑稱自己像個“博物館里的擺件”，他的辦公室成了新記者“入職參觀的一個景點”。

前來應聘《華盛頓郵報》新主編之位的人紛紛穿起白領襯衫，希望能像布拉德利一樣一邊露出天神般的笑容，一邊說幾句粗話，但都難得其精髓——世間再無布拉德利。

(摘自《中國青年報》)