□ 路衛兵
民國才女的才情與性情
□ 路衛兵



○ 林徽因從美國給徐志摩發電報,說自己孤單苦悶。徐大喜,次日一早就去回發電報以示安慰。不想電報局的員工看后嘟囔了句:“先生,今天早晨已經有四位先生給這位女士打過電報了。”原來,林徽因給好幾個男人發了同樣內容的電報,徐只是其中之一。
○ 張愛玲為出版小說《傳奇》,著奇裝異服去印刷所校稿樣,使整個印刷所的工人停了產。張很得意,對跟她聊天的女工說:“要想讓人家在那么多人里只注意你一個,就得去找你祖母的衣服來穿。”女工不解,問:“穿祖母的衣服,不是穿壽衣一樣了嗎?”張說:“那有什么關系,別致就行。”
○ 陸小曼同徐志摩結婚后,怕他移情別戀,就對徐說:“志摩!你不能拿辜先生茶壺的譬喻來做借口,你要知道,你不是我的茶壺,乃是我的牙刷,茶壺可以公開用的,牙刷是不能公開用的!”但是陸很快就出軌了。(按:辜鴻銘主張多妻,即一個茶壺可配上幾個茶杯)
○ 陳衡哲給胡適寫信稱先生,胡適回信說:“你若‘先生’我,我也‘先生’你。不如兩免了,省得多少事。”陳女士回曰:“所謂‘先生’者,‘密斯特’云也。不稱你‘先生’,又稱你什么?不過若照了,名從主人理,我亦不應該,勉強‘先生’你。但我亦不該,就呼你大名。還請寄信人,下次寄信時,申明要何稱。”胡適回:“先生好辯才,駁我使我有口不能開。仔細想起來,呼牛呼馬,阿貓阿狗,有何分別哉?我戲言,本不該。下次寫信,請你不用再疑猜,隨你稱什么,我答應響如雷,決不再駁回。”
○ 呂碧城曾這樣敘說她的情感歷程:“生平可稱心的男人不多,梁啟超早有家室,汪精衛太年輕,汪榮寶人不錯,也已結婚,張謇曾給我介紹過諸宗元,諸詩寫得不錯,但年屆不惑,須眉皆白,也太不般配。我的目的不在錢多少和門第如何,而在于文學上的地位,因此難得合適的伴侶,東不成、西不就,有失機緣。幸而手頭略有積蓄,不愁衣食,只有以文學自娛了。”
(摘自《微歷史:1840-1949歷史現場》)