父親的歸鄉之旅

□ 夏 榆

父親的歸鄉之旅

□ 夏 榆

父親病了以后就嚷著要回老家。他并不確切知道病況，只是直覺需要準備后事。

那段時間他總是念叨祖籍地。坐在窯洞前的打谷場曬太陽是他向往的，空氣清新，陽光充沛，有羊群的叫聲，有青草和麥秸的氣息。那些鄉村的景致因為他的想念而生出奇美的幻境。一輩子身體結實的父親在69歲這年忽然衰弱，到醫院檢查的結果是罹患胃癌。他不想讓街坊們知道疾病的狀況，所以他要回老家。

要死就回老家去死，死也要做個歸鄉者。這是父親后來對我們說的話。哥哥和姐夫負責父親回鄉的事務，家里決定以土葬的儀規安置父親，托人先把買好的木材用卡車運回老家做棺木，通知在老家的四爹雇人在后山用石頭修墓地，然后姐夫開車接父親回鄉。

這是一次大遷徙，我們的祖籍地山西偏關縣楊家營村的人知道父親回鄉來，都走出家門站在街口來看我們。父親在16歲參加當地的抗日游擊隊，后改編為八路軍，再改編為解放軍:在這過程中他不斷參加各種戰役里的各場戰斗，在有的戰斗很勇敢，在有的戰斗很怯懦，無論如何都是在生死線上血征，在戰火和血腥中搏擊，包括他后來以志愿軍的身份入朝作戰。村里的鄉親們，像探望返鄉的英雄一樣前來探視父親。

顯然這是父親期待的。回到老家時，四爹把為兒子娶親用的窯房騰出來讓父親住。他的病況還穩定的時候，他就緩慢地在鄉間道路行走，在陽光的照耀之下，站立在村口看著。后來，大批的鄉親們輪流趕來看望父親了，他的身體已迅速出現變化，開始是沒有力氣走路，后來是沒有力氣坐立，再后來就沒有力氣起炕，沒有力氣翻身。疾病就是這么剝奪人的生命的，它從內部瓦解人的精神和元氣，猶如蓮花般綻開的胃器官隨著最后的凋落，父親迎來了他最后的時刻。

我是在那時開始頻繁往返祖籍地的。我知道自己有兩個故鄉，當我談到故鄉需要回望的時候，事實上出現在我視野里的是兩個完全不同的方向，兩個完全不同的屬地。經由漫長的旅行我才知道故鄉距離自己是多么遙遠，也經由父親我認識了眾多有血緣和沒有血緣的鄉親。鄉親們頻繁地登門探視父親，他們帶來新鮮的谷物，新鮮的豆腐和羊肉，雖然父親沒有可能再食用那些東西。還有一個老婦人趕來看望父親，我們都不知道如何稱呼她，就看見她伏在父親的身上撫摸著父親消瘦的臉龐哭泣，貼著他的耳邊私語，母親也在他們旁邊陪著落淚。

舅舅雇木匠打制棺木，四爹帶人在后山修墓，這些事情父親沒辦法看到。

在彌留的時刻，父親問我:“你去看了棺材沒有，看了墓地沒有?”我說:“看過了，挺好的。”他的臉上就露出安寧的神色。

（摘自貴州人民出版社《中國散文年度佳作2014》）