我的百歲老母親

□ 周玉清

我的百歲老母親

□ 周玉清

2013年4月30日，在老家慶祝母親100歲生日時(shí)，作者與母親合影

我的母親羅秋玉，今年整整一百歲，身體還健朗，記憶力也還清晰，是周圍十里八村仍然在世的為數(shù)不多的裹腳女人。她慈祥而又安寧，在湘西南雪峰山東麓的普通山村里，母親用她那無牙的嘴，與一群老人同伴們閑聊著山村里過往的趣事，敘述著過去的苦難、現(xiàn)在的快樂。歲月的風(fēng)霜浸染出她滿頭銀絲般的白發(fā)，雕刻出她滿臉溝壑般的皺紋。有人問她，你兒子在北京工作，為何不到北京去享福啊?她樂呵呵地回答:我八十歲那年去過北京，大城市高樓里的生活難受啊，哪有鄉(xiāng)里自由自在呢?

生活的艱難伴隨著母親前半輩子的歲月。母親生育過我們八個(gè)兄弟姐妹，但活下來的就只我和姐姐、妹妹三人，其余的兄妹都因?yàn)樨毨д?qǐng)不起“郎中”而夭亡。母親告訴我，生我那年是“走日本”第二年(1946年)，兵荒馬亂加大旱，家里連喂養(yǎng)我的大米粥都保證不了。母親沒奶水，只能靠著蒸熟的紅薯把我喂養(yǎng)大。記得上世紀(jì)“過苦日子”的那幾年，為了使我們兄妹能活下來，父母傾注了他們能夠做到的一切。那時(shí)，大家都吃“大食堂”，在沒有任何油水的情況下，母親的“配額”是每餐二兩米，我是一兩半米。為了我在上學(xué)的路上不致倒下，她讓我吃二兩米，還在她的一兩半米中摳出一些米粒給我，她自己則在蒸缽里多加些水，讓稀飯?jiān)傧⌒８改赋е业教镩g地頭采野菜，上山采“救兵糧”(一種野果)，剝那種有黏性的“牛欄木”樹皮充饑。后來這些東西都采光了，就吃毫無營(yíng)養(yǎng)可言的碾碎的稻谷外殼，或者吃父親從外地弄回來的“神仙土”(瓷土)。直到現(xiàn)在，掉在地下泥灰里的每一粒米飯，她都要撿起來吃掉。她說，莫忘了那些餓死人的苦日子。

母親很平凡，像千千萬萬個(gè)農(nóng)家婦女；母親很偉大，像千千萬萬個(gè)孩子的母親。勤勞、儉樸、堅(jiān)強(qiáng)、忍耐、賢惠、善良，助人為樂，人世間所有母親的優(yōu)良品質(zhì)，我母親全都有。因?yàn)樾∧_，母親不能下水田勞作，但在旱土里種苞谷、麥子、紅薯、蔬菜、瓜果之類的農(nóng)活，她還是要幫著父親去做。家里繁重的家務(wù)，諸如漿洗縫補(bǔ)、做飯洗涮、喂豬養(yǎng)雞、紡紗織布等，總是她一人承擔(dān)。全家所有人的布鞋都出自母親的手，做鞋的工夫很多要花在納鞋底上。母親用米湯把家里的破布漿成“千層底”，切剪成鞋底的式樣。先用錐子穿個(gè)眼，然后用穿著麻線的納鞋針扦進(jìn)去，用頂針一頂，使針線穿過去，再用雙手一勒，麻線就把鞋底扎緊了。一針又一針，一行又一行，雙手的老繭和血印，見證了母親對(duì)家庭的心血付出和深沉的愛。

我讀小學(xué)的時(shí)候，白天要看牛，做作業(yè)則必須等到晚上。家里窮，沒有煤油燈，母親便從柴火堆里選出幾根含油量較多的松柴點(diǎn)燃，供我做作業(yè)使用。伴隨著滿屋蒸騰的油松煙霧，母親便開始了紡紗織布的勞作。夜深人靜時(shí)，母親登上裝好棉紗的織布機(jī)，腳踩踏板，讓織布機(jī)上的紗線上下交錯(cuò)，雙手輪換著在交錯(cuò)的紗線空隙間左右丟俊。織布機(jī)吱吱咿咿的聲音，像一曲單調(diào)而又沉悶的音樂，在山村夜空里彌漫……母親織就的布，經(jīng)土法染色后，便成了供全家人做衣服和被子的“家織布”。如果有剩余，還可以換點(diǎn)兒錢，貼補(bǔ)我上學(xué)的費(fèi)用。母親織布機(jī)上的日夜辛勞，織就的是全家生活的希望，更是偉大的母愛。“慈母手中線，游子身上衣。”母親的愛，當(dāng)時(shí)的我，因?yàn)槟晟伲茈y體味，現(xiàn)在回憶起來，常使人潸然淚下。

1961年，我成為隆回十中唯一一名考上隆回一中高中的學(xué)生。我家是農(nóng)村戶口，必須自帶糧食(大多是紅薯或紅薯干），每月交三元錢的“搭伙費(fèi)”。第一學(xué)期賣了一頭豬，交齊了“搭伙費(fèi)”，才有了上學(xué)的機(jī)會(huì)。每個(gè)星期，在我家去縣城55華里的漫漫山路上，都會(huì)出現(xiàn)我挑著沉重?fù)?dān)子艱難跋涉的身影，那時(shí)我不到15歲。但是，到了第二學(xué)期，家里無豬可賣，交不起學(xué)校的“搭伙費(fèi)”，眼看就要輟學(xué)。母親與父親商量，下狠心把1958年大煉鋼大砍樹木時(shí)“積攢”下來的兩副上等杉木棺料，以150元錢低價(jià)賣掉，讓我能繼續(xù)上學(xué)。父母用他們百年后的精神寄托，成就了我三年高中的學(xué)業(yè)。

我大學(xué)畢業(yè)后參加工作并成家立業(yè)，母親又把我的兩個(gè)小孩，一把屎一把尿地拉扯大。為了減輕我的負(fù)擔(dān)，在母親的支持下，父親80歲還在田間勞作。1992年父親因事故突然去世，剩下母親孤獨(dú)一人。我妹妹只好作出犧牲，辭去城里的工作回村里照顧母親。而我，1990年已調(diào)到遙遙幾千里遠(yuǎn)的北京工作，除了間或回家看望，平時(shí)只能用電話問候。不知是母親不會(huì)用電話還是別的，當(dāng)母親接到我的電話時(shí)，常常拿著話筒不出聲。我在北京的電話旁邊很著急，嘶著喉嚨喊:“姆媽您還好嗎?您講話呀。”仍然沒有聲音。我只能聽到母親在電話那頭的哽咽聲……其實(shí)，母親牽掛兒子，只要聽到兒子的聲音就滿足了。

這幾年，我在北京的公務(wù)漸少，回老家看望母親的次數(shù)多了，每年都有八到十次往返于北京和老家間。每次我都先打電話提前告知，每次到家時(shí)都看到佝僂著身子的母親，拄著拐杖，顫顫悠悠地佇立在家門口盼望著我的身影出現(xiàn)……見到我，總是抓著我的手，不停地問著:你們?cè)诒本┖脝?誰誰誰(孫輩)好嗎?他們的小孩(曾孫輩)好嗎?等到我必須離開家返回北京時(shí)，她還是那樣拄著拐杖，顫顫悠悠地佇立在家門口，望著我走出她的視線，惆悵、悲傷、無奈寫滿了她滿是皺紋的臉頰……我不時(shí)回頭望著百歲老母親拄著拐杖的身影，我想，那是一座偉大母愛的高山。

（摘自中國(guó)工人出版社《且聽喃語》）