長 夢

□ 吳念真

長 夢

□ 吳念真

那張臉孔和笑容依然如此熟悉，歲月好像沒有在他臉上留下多少痕跡。他的生日即便沒有寫上，直到現(xiàn)在她也還記得清清楚楚，何況是那么特別的日子：4月1日，再怎么樣要遺忘也難。

“甜美而纏綿的言語或許更容易打動(dòng)你的心，但，請?jiān)徱粋€(gè)在這樣的日子里出生的呆子，他想用最簡單而且愚昧的書寫方式來呈現(xiàn)心里已然無法壓抑的悸動(dòng)和持續(xù)的、無聲的吶喊，可是卻又想不出其它的合適的詞句，因此只好寫下這貧乏的三個(gè)字——我愛你。”

這是他寫給她的一百多封情書的第一封。

幾十年后的現(xiàn)在當(dāng)然看得出當(dāng)時(shí)他是那么聰明地裝笨，但接到信的那個(gè)當(dāng)下，光最后那三個(gè)字已讓她毫無防備地淚流不止，一如此刻。

此刻擺在她面前的是他的訃聞，以及那一百多封收藏多年，有些甚至已經(jīng)可以倒背如流的情書。

他大她兩歲，今年不過才五十初度，卻就這樣永遠(yuǎn)離開了，永遠(yuǎn)不會(huì)知道她有多少次曾經(jīng)想象著某一天和他在異國黃昏的街頭重逢時(shí)的情境了……夕陽下驚喜的對視、長久而無聲的擁抱，之后是在微醺下徹夜平靜而且毫無掩飾的長談，有歡笑也有淚水，直到黎明。

她要跟他說長久以來的思念和遺憾，而最后，他或許也會(huì)跟她說:你也許不相信，但這輩子，除了你，我不曾愛過別人!

她常用這樣的想象下酒，讓自己在寂寞且自覺已然蒼老、愛情不再的夜里，還可以有一點(diǎn)生命的余溫可以擋寒入夢。

為什么是異國重逢?有時(shí)候連她都會(huì)對自己所“設(shè)計(jì)”出來的想象覺得蒼涼……因?yàn)閹资陙硭芍骷肄D(zhuǎn)變成一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在媒體上的官員，在已然是“全民皆狗仔”的臺(tái)灣，除了異國好像沒有可以滿足她的想象的所在，而世界各地來去奔波卻正是她生活的一部分。

只是這樣的生涯轉(zhuǎn)變，卻都不是愛情萌芽階段兩個(gè)人想象得到的事。

第一次彼此認(rèn)識的時(shí)候他大三，是大學(xué)文學(xué)社的社長，而她是商學(xué)院的新人；注冊那天她從他的手上接過一份好像特別為商學(xué)院學(xué)生所設(shè)計(jì)的社員招募的傳單，因?yàn)樯项^的文案寫著:你或許不知道，邱永漢不僅是一個(gè)成功的企業(yè)家，他也是得過直木獎(jiǎng)的作家!

她問:“什么是直木獎(jiǎng)?”他說:“來參加文學(xué)社你就會(huì)知道!”兩人熟識之后講起那天的情形，她曾經(jīng)跟他招認(rèn)，其實(shí)自己會(huì)加入文學(xué)社根本不是為了知道直木獎(jiǎng)是什么，而是“你的笑容像孩子，而且你有一雙好看的手，那雙手給人的感覺好像就像一個(gè)作家。”

后來她才知道自己的直覺挺準(zhǔn)的，因?yàn)槟菚r(shí)候他已經(jīng)是一個(gè)頗有知名度的大學(xué)生作家，在偶像明星還不像現(xiàn)在這么泛濫的年代里，文學(xué)社有許多女生其實(shí)是沖著他的名氣而加入的，她甚至還可以明顯地感覺到暗地里她們彼此勾心斗角“爭寵”的氛圍。而這也是她意外地接到他示愛的情書時(shí)那么驚喜、激動(dòng)而淚流不止的主要原因——怎么是我?竟然是我!

一星期至少一封的情書在第三十幾封之后頻率略減，因?yàn)樗f:“我喜歡直接把愛寫在你的唇上、耳邊、發(fā)梢以及你細(xì)致而敏感的身體上……”

畢業(yè)后他在澎湖服役，那是情書頻率最高的時(shí)光，每一封幾乎都流露著熾熱的愛意和深濃的思念，這樣的愛意和思念都得在經(jīng)過漫長的等待之后的返臺(tái)假期里得到補(bǔ)償。

她畢業(yè)那年的夏天，只要他一聲召喚，她二話不說，飛機(jī)票一買就去，為的只是部隊(duì)晚餐后到晚點(diǎn)名前那幾個(gè)小時(shí)激情的相處，她也覺得滿足。至今她都還記得他連澡都沒洗便猴急的撲過來時(shí)，身上濃烈的體味以及在唇齒之間流竄的汗水的咸澀。

就在他退伍前夕，她接到英國一間她向往已久的大學(xué)的入學(xué)許可；當(dāng)她迫不及待地飛到澎湖告訴他這個(gè)讓她雀躍不已的訊息時(shí)，他卻只沉默地看著她，好久好久之后才說:“對不起，說實(shí)在……我無法分享你的喜悅，因?yàn)閷ξ襾碚f，你好像正在慢慢遠(yuǎn)離，而我卻無力跟上你的腳步。”

那個(gè)傍晚她只記得在止不住的淚水里，第一次聽他提到兩個(gè)人家境的差異、志趣的選擇、思念與距離之間的考驗(yàn)，還有未來可能如何又如何……最后他認(rèn)真地說:“我沒有權(quán)利干涉你任何決定和選擇，更不愿意自私地阻擾你未來的追求，除了祝福，我只有等待，請記得……你是我這輩子的最愛!”

令她心疼的是，他仿佛一直信守著“等待”的承諾，通過航空郵件密密麻麻地訴說他的思念、工作和生活，提到他被網(wǎng)羅進(jìn)“逐漸解構(gòu)，并看得見正快速轉(zhuǎn)變中”的執(zhí)政黨的宣傳單位。

只是……這些信始終無法匯聚成足夠的能量，讓在濕冷、陰霾的異國里活在課業(yè)壓力下的她得到支撐，反而是她父親公司派駐在倫敦的經(jīng)理蓄意的殷勤，讓她可以不時(shí)支領(lǐng)一些必要的溫暖。

最后她不得不承認(rèn)，思念與距離真的是一種嚴(yán)苛的考驗(yàn)。雖然她記得少女時(shí)代只要看到香港連續(xù)劇里的人用廣東話談戀愛總覺得好笑，沒想到一年多之后她就和那個(gè)來自香港的經(jīng)理走進(jìn)教堂。他給她寫了最后的一封情書，只有幾個(gè)字:等待的盡頭祝福依舊，只因?yàn)槟闶俏疫@輩子的最愛。

兩年后她從報(bào)紙上看到他結(jié)婚的消息，新娘她認(rèn)識，也是當(dāng)年文學(xué)社的社員之一；然而，她心里的愧疚卻不曾消失，倒像是不愈的暗瘡，常在無法預(yù)料的時(shí)刻隱隱作痛。

三年后她離婚，先生劈腿，對象是一個(gè)客戶的秘書，香港女孩，當(dāng)時(shí)她第一個(gè)感覺是:他們真的比較適合用廣東話談戀愛。

之后，她全力投入父親公司在歐洲的所有業(yè)務(wù)，男人不缺，愛情卻始終空白。

最后一次看到他，是在一個(gè)政商云集的宴席上，他好像一眼就認(rèn)出她來，雖然和別人握手寒暄，視線卻老是瞥向她這邊。后來他慢慢走過來，依然是那么好看的笑容，伸出來的依然是長得像作家的手。

她不知道從何說起，只好以微笑和沉默面對，而當(dāng)感覺他的手好像有意傳遞某些隱秘的訊息似地連續(xù)緊握了她幾下之后，她再忍不住地藉著西式的擁抱有意地親近曾經(jīng)那么熟悉的身體，她聽見他在耳邊輕輕地說:“我知道……有關(guān)你的事……我一直都在意。”

她把名片遞給他，而在眼淚即將潰堤之前，她低頭轉(zhuǎn)身，緩緩離開。

葬禮很沉悶，公祭的單位落落長，她坐在角落的位子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那張熟悉的臉孔，安靜地聽著司儀以故做憂傷的腔調(diào)吟誦著一篇接一篇毫無感情的祭文，等候著個(gè)人拈香的時(shí)刻到來，因?yàn)槲ㄓ心菚r(shí)她才有機(jī)會(huì)跟他說:我對不起你……但請你相信，這輩子，最愛的依然是你。

后來她無意識打開方才入口處服務(wù)人員遞給她的禮袋，里頭裝著毛巾以及一本書，書名有點(diǎn)俗，叫:《字字句句都是愛》。她連墨鏡都沒取下，隨意翻看著。她看到遺孀寫了卷頭語，說里頭是當(dāng)年夫君寫給她的大部分情書，“他把大愛留給臺(tái)灣，其余的就在這里，只留給我這個(gè)幸運(yùn)的女子。”

然后她看到第一封，沒想到竟然是多年以來幾乎都可以倒背如流的內(nèi)容……甜美而纏綿的言語或許更容易打動(dòng)你的心，但，請?jiān)徱粋€(gè)在這樣的日子里出生的呆子，他只會(huì)用最簡單而且愚昧的書寫方式來呈現(xiàn)心里已然無法壓抑的悸動(dòng)和持續(xù)的、無聲的吶喊，但卻又無能想出更婉轉(zhuǎn)、更合適的詞語，因此只好寫下這單調(diào)而貧乏的三個(gè)字——我愛你。

日期比寫給她的稍稍晚了一點(diǎn)，隔了一個(gè)月又九天。

當(dāng)鄰座一中年婦女好意地遞給她面紙的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)自己在哭。

“你留著用吧……”那婦人指著她手上的書低聲地跟她說，“我現(xiàn)在只想笑……因?yàn)橹钡絼倓偽也虐l(fā)現(xiàn)……這家伙當(dāng)年寫給我的情書……竟然和寫給他老婆的一模一樣。”

(摘自譯林出版社《這些人，那些事》）