鄉下人喝上了甜酒 張兆和與沈從文

在1927年，張允和與張兆和作為第一批女生進入中國公學預科。這一年，允和18歲，兆和17歲，都是如花的年齡。1928年，上海的《新聞報》有一篇新聞《中國公學籃球隊之五張》，介紹了中國公學的女子籃球隊，隊長是張兆和，張允和也是隊員之一（允和自己后來回憶，自己只是替補隊員）。張兆和人長得漂亮，功課好，熱愛運動，在中國公學是女子運動全能第一名。

1927年4月12日，國民黨發動反革命政變，在上海推行白色恐怖，但上海的學生運動并未停止。中國公學就在這一年發生了學潮，校長何魯被迫下臺。董事會推舉于右仁和蔡元培為校長，都遭到了學生的反對，理由是這二人道德學問雖佳，但兼職太多，沒有空閑管理校務。最后，董事會推舉剛從歐洲游歷歸來，在上海閑居的胡適為校長。胡適和中國公學頗有淵源。1906年，胡適考入中國公學，開始外地求學之路，2年后他轉入新公學，擔任英文教員。1909年新公學一度解散，胡適也在上海過了一段浪蕩生活，直到第二年他赴美留學。胡適執掌中國公學校長，可謂眾望所歸，他馬上請來一些著名學者，其中就包括最好的小說家之一沈從文。

沈從文出生于1902年，只讀了小學，14歲就投身行伍，作為地方軍閥的最低層，活躍于湖南、貴州和四川交界地區。1924年開始文學創作，在北京的《晨報》《晨報副刊》《現代評論》上發表文章，大概是在這個時期，認識了當時北京知識界的領袖人物胡適。1928年，他來到中國公學任教，不過26歲。在學生眼中，他稱不上是“尊敬的老師”，只是會寫白話文小說的青年人而已。沈從文和張兆和的第一次見面，有說是在校長胡適的辦公室，另有說法是在課堂。不管怎樣，沈從文一見鐘情，愛上了學生張兆和。

這一年，張兆和18歲，是中國公學校花級的人物，外號“黑牡丹”，大概和她的膚色略黑有關。給她寫情書的人很多，盡管害羞，但她對來信并不像很多女孩那樣一撕了之，而是一律保存，并分類編號。有一天，張兆和忽然接到一封薄薄的信，拆開來看，才知道是自己的老師沈從文寫來的，信中只寫了一句話：“我不知道為什么忽然愛上你？”張兆和沒有回信，接著是第二封、第三封，信就寫得很長了，要是從郵局寄信，都得超重一倍。

沈從文的祖母是苗族人，母親是土家族，在男女之情上，這位剛出道的小說家有一種湘西人的執著和坦率。100多歲的周有光談到此節，不由哈哈大笑：“沈從文臉皮好厚。”信寫得太多、太長、太大膽，張兆和終于受不了。她到了校長胡適家，告訴校長，沈老師這樣給學生寫信可不好。沒想到胡適笑笑回答：“有什么不好！我和你爸爸都是安徽同鄉，是不是讓我跟你爸爸談談你們的事。”張兆和急紅了臉：“不要講”。校長很鄭重地對這位女學生說：“我知道沈從文頑固地愛你！”張兆和脫口而出：“我頑固地不愛他！”

胡適和張兆和的父親張武齡關系極好。幾年后，張充和考北大，國文滿分，數學零分，又是國文系主任胡適拍板錄取。后來，胡適還介紹張充和到中央日報做編輯工作。胡適撮合沈從文和張兆和，最主要的原因是他對沈從文的了解，“他會成為中國最好的小說家”。"這段佳話會讓人誤以為當時的中國公學是男女戀愛的浪漫之地，其實，現實是很惡劣的。胡適對1927年后國民黨推行的白色恐怖非常不滿，在1928和1929年，他寫了多篇文章批判國民黨，其中尤其以《新文化運動與國民黨》一文最為猛烈。“我們要明白指出國民黨里有許多思想，在我們新文化運動者的眼里是很反動的。如果國民黨的年輕人不能自覺糾正這種反動思想，那么國民黨將來只能漸漸變成一個反時代的集團。”國民黨方面，張振之、潘公展等人紛紛寫文章反駁胡適，并將這些文章集印成冊，冠題《評胡適反黨義近著》，在1929年由上海光明書局出版。除此之外，國民黨還查禁了發表胡適文章的《新月》雜志。當時任教育部長的蔣夢麟奉命對胡適發出“訓令”，要對胡適“撤職懲處”：“胡適借五四運動倡導新學之名，博得一般青年隨聲附和，迄今十余年來，非惟思想沒有進境，抑且以頭腦之頑舊，迷惑青年。新近充任中國公學校長，對于學生社會政治運動多所阻撓，實屬行為反動，應將胡適撤職懲處，以利青運。”

胡適接到這份訓令之后，將原件退還，并附了一封信給蔣夢麟，指出這份訓令前后矛盾，意義含混，同時更正錯別字兩處、誤稱一處。胡適的應對，稱得上瀟灑，但在1930年初，迫于壓力，他還是辭去了中國公學校長的職務，到北大做教授去了。1930年，沈從文也離開中國公學，到國立青島大學任教，張兆和繼續留在中國公學念書，完成了大學學業。沈從文對張兆和的感情，繼續在信中體現，他這一時期的信件，后來大多收入《從文家書》，可以稱得上是現代白話情書的典范。在1931年6月的一封信中，他稱盡管很多人都愿意做君王的奴隸，而他卻只愿意做張兆和一人的奴隸。這些書信，一方面是表達相思，另一方面，此時也是沈從文寫作技藝突飛猛進的階段，寫信大概也是他的創作需要。

1932年夏天的一個早晨，約莫10點，太陽照在蘇州九如巷的半邊街道上。石庫門漆黑大門外，來了一個文文縐縐、秀秀氣氣、身穿灰色長衫的青年人，臉上戴一副近視眼鏡。他告訴門房，自己姓沈，從青島來，要找張兆和。張家門房吉老頭說：“三小姐不在家，請您進來等她吧。”這是沈從文第一次到蘇州張家做客。也許是太過緊張，他沒敢進門，反而倒退到大門對面的墻角，站在太陽下發愣。

張兆和去圖書館看書了，出來迎接的是二姐張允和。沈從文不知所措，吞吞吐吐說出三個字：“我走吧！”張允和讓他留下地址，才知道他住在旅館。張兆和中午回來，允和怪道：“明明知道沈從文今天來，你上圖書館，躲他，假裝用功！”兆和不服氣：“我不是天天去圖書館嗎？”在允和的勸說下，兆和答應去見沈從文，但是得知他住在旅館，又犯難了。去旅館，該怎么開口呢？允和又出主意：“你可以說，我家有好多個小弟弟，很好玩，請到我家去。”張兆和終于去了。

1969年，沈從文回憶兩人旅館相見的一幕：“那年我從蘇州九如巷悶悶地回到旅館，一下躺倒在床上，也無心吃中飯。正在納悶的時候，忽然聽到兩下輕輕的敲門聲。我在蘇州沒有親戚和朋友。準是她！我從床上跳了起來，心也跳了起來！開了門，看見兆和站在門外，雙手放在身背后。我請她進來，她卻往后退了一步，漲紅了臉，低低地說：‘我家有好多個小弟弟，很好玩，請到我家去。’”張兆和竟然把二姐的話，原封不動地背了一遍。就這樣，沈從文進了張家的大門。那一年，這位大學青年教師在張家玩了一個暑假，主要是給兆和的幾個弟弟講故事。對小說家來說，講故事是最拿手的事了。

1933年初春，沈從文致信張兆和，信中婉轉表示，可以請二姐允和幫忙向其父母提親。并且說，如果父母同意，請張兆和早點打電報通知他，讓他“鄉下人喝杯甜酒吧”。開始是胡適，現在則是張允和成為正式的媒人。在兒女的婚事上，張武嶺是很開明的人。長女嫁給顧傳玠，因為顧是演員，當時曾引起很大爭議。允和許配給周有光，在當時也不過是平常人家的孩子。對沈從文的求婚，張武嶺也很快就表示了同意。

那時打電報，講究用文言，不用白話，電報要字少，意達，這樣才能省錢。蘇州只有一處電報局，在城外，而張家住在市中心。在人力車上，張允和一直在盤算電報文，最后靈感來了，決定只用一個字“允”。這既是發報人的落款，“允”是張允和名字中的一個字，同時，允也表示同意，意謂父母已經同意這樁婚事。她遞上的電報文是這樣的：“山東青島大學沈從文允”。除了收報人和地址外，只用一個字，真是省錢。回家后，允和難掩得意，而兆和則發愁了：萬一沈從文看不懂呢？她決定自己再跑一趟，重新發一次電報，這次電報文是“鄉下人喝杯甜酒吧兆”，白話，甜蜜，而且還用了一個語氣詞“吧”，真是別開生面，不過電報員擔心是什么密碼，因為很少有人用白話發電報，更沒人花錢發電報說喝酒這樣的小事了。解釋半天，終于放行。

1933年9月9日，沈從文和張兆和在北京中央公園結婚。新婚不久，因母親病危，沈從文回故鄉鳳凰探望。他在船艙里給遠在北平的張兆和寫信說：“我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做”。婚后，每當兩人處于分離狀態，沈從文總是能寫出動人的書信。“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人”，類似這樣的句子，已經成為經典情話。對沈從文來說，也許分離是愛情的最佳狀態，那種獨白可以抵達自己內心的最深處。婚后不久（1934），沈從文就寫出了他最偉大的小說《邊城》。人們發現，小說中湘西美麗純潔的小姑娘翠翠，有著張兆和的影子;人們進而發現，此后沈從文所寫的很多小說中，都有張兆和的影子。

在那個時代，即使是富家女和名作家的結合，生活仍然是艱難的。抗戰時期，沈從文全家到昆明，他在西南聯大師范學院教書。名教授劉文典特別看不起沈從文，在他看來，沈從文利用師范學院的關系進入聯大，且他的作品并非學術著作，而是“最拙劣的創作”。當沈從文晉職時，劉文典勃然大怒，他聲稱：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊，朱自清該拿四塊。可我不給沈從文四毛錢，他要是副教授，那我是什么？”一天，大家正往山上跑警報時，他注意到一個同事向同一方向逃跑（根據某人報告，此人不是別人，正是沈從文）。他轉身說：“我跑是為了保存國粹，學生跑是為了保留下一代的希望，可是該死的，你干嘛跑啊？”這是《戰爭與革命中的西南聯大》中的一個片段，作者用這個細節來形容劉文典的狂狷，但我們也可以從一個側面來看出沈從文夫婦生活的艱難。

抗戰勝利后，沈從文隨大部隊遷往北平，任北京大學教授。1948年暑假，楊振聲邀請北大文學院的幾位朋友，到頤和園消夏，因為弟媳生病，張兆和匆匆返回城里照料。喜歡寫信的沈從文，又有了以文字和妻子交談的機會，“我想試試看在這種分別中來年輕年輕，每天為你寫個信。”屈指算來，他們已經結婚15年了，并且已經有了兩個兒子。沈從文悄然進入了一場創作危機，他對自己的習作是否能適應即將到來的新時代感到嚴重的懷疑。但是即使是陷入思想和創作上的危機，沈從文仍可望從感情生活中獲得救贖。“你可不明白，我一定要單獨時，才會把你一切加以消化，成為一種信仰，一種人格，一種力量！至于在一處，你的命令可把我的頭腦弄昏了，近來，命令稍多，真的圣母可是沉默的。”“離你一遠，你似乎就更近的在我身邊來了。因為慢慢的靠近的，是一種混同在印象記憶里品格上的粹美，倒不是別的，這才是生命中最高的歡悅！簡直是神性，卻混合到一切人的行動和記憶上。我想什么人傳說的‘圣母’，一點都不差……”在和兒子虎虎一起玩耍時，父子倆有一場有趣的對話：

小虎虎說：“爸爸，人家說什么你是中國的托爾斯泰。世界上讀書人十個中就有一個知道托爾斯泰，你的名字可不知道，我想你不及他。”

沈從文：“是的。我不如這個人。我因為結了婚，有個好太太，接著你們又來了，接著戰爭也來了。這十多年我都為生活不曾寫什么東西，成績不太好。比不上。”

在沈從文開看，幸福生活和戰爭可以并列一起，都是影響自己創作的因素。即使是北京城內到頤和園這么近的距離，都讓沈從文感到了一絲解放，或許相處的瑣碎真的給他帶來了壓力。但是，這場危機卻并不是通常意義上的婚姻危機，而是個人與時代的矛盾，這種危機并不是寫幾封信就可以解脫的。最終，沈從文精神崩潰了。1949年3月28日，沈從文在家里自殺，“用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也割傷，又喝了一碗煤油。”張兆和的堂弟張中和來沈家，發現門從里面頂著，情急之下破窗而入。家人馬上把沈從文送往醫院急救，然后轉入精神病院。沈從文慢慢康復，但是作為小說家的沈從文從此就死去了，他轉入文物研究，在未來的幾十年，也就是他整個后半生，他都是作為文物研究者而存在。

1969年11月，沈從文即將被下放到干校勞動。家里一下子亂到不能再亂，張允和來看他，不明白為什么亂到無處下腳，他說：“我就要下放啦！現在理東西。”張允和要走的時候沈從文叫住了她，“他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑地對我說：‘這是三姐給我的第一封信。’沈二哥把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔。我說：‘我能看看嗎？’沈二哥把信放下來，又像給我又像不給我，把信放在胸前溫一下并沒有給我，又把信塞進口袋里，這手抓緊了信再也不出來了。我想，我真傻，怎么看人家的情書呢，我正望著他好笑，忽然沈二哥說‘三姐的第一封信——第一封。’說著就吸溜吸溜哭起來……”對沈從文來說，信始終是重要的存在，尤其是張兆和給他的信。最困難的時期，張兆和仍是他內心的支柱。

1988年5月10日下午，沈從文會見黃廬隱女兒時心臟病發作，事先沒有征兆。五點多鐘，他感到氣悶和心絞痛，張兆和扶著他躺下，他臉色發白，不讓老伴走開。在神智模糊之前，沈從文握著張兆和的手，說：“三姐，我對不起你”——這是他最后的話。

定居美國的張家四小姐張充和接到北京打來的電話，說沈先生去了，請寫一副挽聯，第二天追悼會要用。那天晚上，張充和怎么都睡不著，滿腦子都是跟沈先生有關的事情。睡到半夜，干脆爬起來，研墨，寫下四句話：

“不折不從，亦慈亦讓，星斗其文，赤字其人。”

北京的親人們說，這挽聯寫得很好，因為沈先生的名字也嵌在里面了。四句話的尾綴，正好可以連成“從文讓人”，這不是沈從文一生的寫照嗎？晚年，張充和在美國對作家蘇煒講起寫挽聯的事，連說：“在寫字的時候，我都沒想過這些，更沒想過要藏他的名字在里面，哎喲，真的是有鬼喲。”

（參考書目：張允和《最后的閨秀》，蘇煒《天涯晚笛：聽張充和講故事》，張新穎《沈從文的后半生》，易社強《戰爭與革命中的西南聯大》，周質平《光焰不熄》）