時代的膠片：合肥張家故事

中國歷史，某種程度上就是一個個家族的興衰史，尤其是那些著名的家族。這些家族承擔著中國的歷史使命與責任，又被時代大潮挾裹著，翻滾著自己的命運。

中國自清末以來，依次經歷了集權帝制、太平天國運功、辛亥革命、軍閥混戰、抗日戰爭、解放戰爭等劇烈的變遷，在這短短的一百多年間，中華民族飽經滄桑。而在這期間，一些大的家族消亡或者離散了，一些新的家族誕生了，在這消亡與誕生之間是歷史背景的變化。合肥張家便是這些不斷興亡的家族之一，在太平天國運動中興起，在抗戰后分散在世界各地，但他們身上依然蘊含著家族的精神。據周有光的妻子、張家后人張允和回憶：當時合肥有五大家族，周、李、劉、蒯、張，張家敬陪末座，也算是望族。合肥西鄉的田大多是張家的，東鄉的田大多是李鴻章家的。劉家后來到上海辦金融，很開明。張家和劉、李兩家都有姻親。并且，張家高祖父張蔭谷去世后，李鴻章親自撰寫《張公蔭谷墓表》，由此可見張家和李鴻章關系較好，于是，自然其家族便和淮軍淵源較深。

書生治家——張蔭谷

明朝時期，張蔭谷的祖上從江西遷居到安徽廬州合肥縣，張蔭谷是一位秀才，三次參加科舉考試，無奈都沒有考中。于是，他索性放棄詩書和科舉考試，轉而用心經營家庭事務，教導孩子，他還廣交朋友，撫恤鄉民，使得家族內外和睦相處、團結一心如同一家人。這就是所謂的棄科舉、督家政。在清末，這種舉動以曾國藩最為著名，而曾國藩作為一代大儒，正是通過這種方式達到“修身、齊家、治國、平天下”的境界。天下太平時，張蔭谷成為鄉民公推的德高望眾者，常常出面主持公道，為人極講法度規矩。他膝下有九子，以張樹聲最為突出，張樹聲繼承父志，中秀才后，等待繼續應考。在張蔭谷的嚴厲監督之下，張樹聲和弟弟張樹珊文武兼修，毫不懈怠。

在太平天國未起勢之前，長江一帶已經有了動亂的跡象。張蔭谷在經歷了一次壽州（今安徽六安市壽縣）動亂后，不禁嘆息道：天下其將亂乎？于是，他開始廣納豪杰，將一些習武之人統統網羅過來，好生招待，勸他們為人正直、見義勇為，與兒子們往來切磋。當時很多人看不透他的用意。后來太平軍和捻軍對合肥進行了夾擊，張蔭谷散盡家財，招納貧戶，組織團練，擴充武裝部隊，進行自衛，同時又聲援官軍。秀才張蔭谷竟然在這樣的局勢下堅持了七、八年。這些行為和東漢末年的曹操相似，曹操當年散盡家財，招募鄉勇抗擊亂軍，這也是傳統社會中鄉紳的典型行為?？梢哉f，淮軍團練自張蔭谷始。他在召集鄉民進行自衛的同時，開始建造一種原始而特殊的軍事設施：圩子。從此，合肥團練的規模不斷擴大。

或許是歷史的必然，在張蔭谷筑堡擴軍的時候，清政府批準了組織地方團練的奏折，安徽人李文安、李鴻章父子就在執行人之列。于是，張蔭谷命兒子張樹聲率領張家團練加入了李家團練，淮軍便以此為中心開始形成。

自古以來，軍事力量掌握在民間便會出現擁兵自重形成割據的局面。合肥團練首領苗沛霖很善于帶兵打仗，曾經連破二十八個堡寨，殺了捻軍首領葛倉龍。于是，他的地盤不斷擴大，戰功不斷積累，后來舉兵反清，被曾格林沁部殺死。苗沛霖以一介鄉民，能夠獲地千里，被各地鄉民擁戴，自有其道理。但在當時，張蔭谷并不看好他：獨斥其罪，戒鄉人勿相連染。然而，清咸豐庚申年（1860）九月十三日，張蔭谷去世了，享年五十八歲。當時，清軍鎮壓太平軍的戰爭仍未結束，他的逝世，意味著守圩自衛的任務落到了長子張樹聲身上。

棄武從文——張樹聲

張樹聲，張蔭谷長子，字振軒，廩生出身，安徽肥西聚星鄉人。在李鴻章的淮軍中，被公認為“二號人物”，但卻幾乎不見其爭強好勝之跡，有的只是低調、退讓和勤勉。這和其父張蔭谷的教育不無關系。張樹聲一生只有一妻一妾，而同在淮軍陣營的劉銘傳有八個小妾。在淮軍陣營中，李鴻章最為看重張樹聲，因此在其回鄉丁憂期間，推薦張樹聲接替他為直隸總督。

對張家而言，張樹聲作為長子，始終保持著儒學子弟的特征，看似靜默，實則狂潮;看似傳統，實則創新。他不放過任何一次機會，且主動出擊，譬如爭取成為淮軍的先頭部隊;他不肯守舊，就算面對慈禧太后和光緒皇帝，他也要倡言西學，改革舊制，他的辦學精神一直延續到孫子輩;他繼承了父輩的優良傳統，團結一切可以團結的力量，并希望把他所能中和到的東西傳承下去，他的兒子張華奎赴川任職時，隱約還能看到他務實做事的影子。

在淮軍的諸多將領中，張樹聲被譽為文武全才，他也是第一個棄武從文邁向政治舞臺的淮軍將領?！肚迨犯濉酚涊d張樹聲“好為深沉之思”，正是這位深沉之人，在與太平軍的蘇州戰役中，奮力殺敵，連破敵人二十余營，可謂是其武勇生涯的最高峰，此時他剛好是四十歲。從此，李鴻章用了兩年時間，借助淮軍平吳成功。在隨后的浙江湖州戰役中，張樹聲也有勇猛的表現，被詔以按察使記名。他的人生得到了徹底改變。

自張樹聲以來，張家注定與蘇州有緣。同治十三年（1874），闊別十多年后，張樹聲再回到蘇州，在經歷了山西按察使、布政使及署理山西巡撫和升任漕運總督后，他終于坐定了江蘇巡撫實職，若干年前，李鴻章正是從這個位置上起飛的。遙想當年攻打蘇州時，張樹聲根本來不及細看這座古城的模樣，只知道離開時，城內外斷壁殘垣，建筑、古跡、景觀等幾乎蕩然無存。在張樹聲到任江蘇巡撫后，實施了一系列重修、重建工程，比如重建滄浪亭、浚治太湖并修建橋梁等，其中，最能體現其施政思想和對后代影響最大的當是重建紫陽書院。紫陽書院是當時江南第一書院，從同治十一年張樹聲到任巡撫，他花費兩年時間、耗巨資在原址重建書院，并奏請同治皇帝書“通經致用”匾額而懸。紫陽書院到了后期改為江蘇師范學堂，羅振玉任督導，王國維曾在此任教。解放后成為蘇州中學，樹木蔥郁，古建滄桑，古碑林立，不遠處正是教育家匡亞明的題字“科學樓”，與張樹聲碑記只有幾步之遙。巧合的是，匡亞明年輕時曾在張樹聲之孫張武齡創辦的樂益女中教書，還曾跟著張武齡學習古文詩詞，自稱受益匪淺。張樹聲即使走到了生命的盡頭，仍然沒有忘記倡導新學，這對其子張華奎短暫的一生產生很大的影響。

川東道臺——張華奎

抗戰爆發后，張家四姐妹之一的張充和從南京遷到重慶工作。在重慶，她遇到不少知情的老人，他們向他談起一個人，此人在重慶為官九年，做了很多事，這正是她的祖父張華奎。張華奎是個進士，由于父親張樹聲官居高位，所以他出來做事很晚，但是后來，他一入仕就是“川東道臺”。

在張華奎短暫的從政生涯中，最出名的就是“大足教案”。張華奎在川東道上“閑置”多年，轉折點是劉秉璋入川任總督起用了他。劉家與張家是姻親，劉秉璋賞識張華奎的才氣，調他治理四川鹽務。后來，見他辦事認真，于次年讓他做建昌道臺（地級市長）。張華奎雖是淮軍“二號人物”張樹聲的長子，卻從未因此而讓他官運亨通。光緒壬午年（1882）年，張華奎中了舉人。他是長子，也是張家最器重的兒子，因他讀書最好。他的弟弟張華軫曾因為縣試不中，被罰步行二十余公里，并從偏門進家，還要跪在祖宗牌位前乞求原諒，從此棄考。1889年，張華奎“雙喜”臨門，首先，他中了進士，可以告慰父親在天之靈了;其次，他有了“兒子”。作為張家的長房長子，張華奎一直膝下無子，最后他不得不從張家五房過繼一個孩子。于是，張華奎帶著這個剛出生十八天的“兒子”從京城赴四川巴縣上任了。穿行長江，驚濤駭浪給這個男嬰留下了終生的傷害，巨大的聲響嚴重傷害了他的耳膜。這個孩子離開享樂主義的張新圩子，跟著愛讀書、敬業的新父親，是一種無意的收獲。

在川東道任上，張華奎遇到了一件棘手事——“大足教案”。中法戰爭后，法國勢力在中國日長，傳教人員的行為引起了當地百姓的不滿情緒。1890年，在四川省大足縣龍水鎮，法國教會與當地舉辦的迎神活動產生沖突，以挑煤為業的余棟臣組織當地數百群眾殺死教民十二人，號召驅逐傳教士，一時嘩然，引發了震驚中外的“大足教案”。此案發生后，朝廷當即下旨督促劉秉璋迅速查辦。劉秉璋責成張華奎即刻辦理。張華奎以為處理教案，不能偏袒任何一方，一定要客觀公正，據理力爭，當然這要有超凡的協調能力。直到張華奎終任，民教不復滋事。而且，法國天主教會決定，用五萬兩白銀在榮昌縣修建新教堂。他們專門請法國的設計師進行設計，主體鐘樓的鐘還是從法國運來的，因其鐘樓八十米的高度在全國都要領先，當它第一次響起時，很多人以為是洋人的“妖物”，但最終他們都習慣了半小時一次的報時——從未出過差錯，成為當地人接受西洋物的一個見證。

張華奎生于1848年，死于1897年9月4日，年僅四十九歲。年僅八歲的張武齡（冀牖），隨著母親劉夫人扶柩還鄉，幾十年后，張武齡也是在四十九歲的時候去世了。在重慶任上，張華奎曾參與辦學，如廣益書院，現在成了一家中學。而他的兒子張武齡終生都在辦學。

校長與父親——張武齡

張武齡的一生，只有兩個角色：父親和校長。他不再像他的父輩、祖輩一樣，馳騁疆場和官場，作為一個望族之后，他做出了另一個明智的選擇。

辛亥革命前夕，清末政局在風雨中飄搖著，淮軍將領都已經塵歸塵、土歸土，他們的后裔，有的離開軍旅仕途，有的改行進入商業、學界，或是留洋海外，更多的則遷居上海、天津、廣州等沿海城市。江淮一帶，自古以來學風日盛，不斷衍生新風。1906年，張武齡結婚了，時年十七歲。1913年，張武齡二十四歲，攜家眷從合肥出走上海。對于張武齡出走的原因，張家第五個孩子張寰和和夫人周孝華分析得很有道理：懶散、奢靡、不思進取，納妾的納妾，吸鴉片的吸鴉片，賭博的賭博，張家的書香氣息越來越淡。張武齡一生從未納妾，無不良嗜好，但他無力改變這一切，他能做的恐怕只有出走。他已經有了幾個女兒，他擔心她們的未來。引發張武齡出走的另一個原因，可能是“革命后遺癥”。清政府被推翻后，舊勢力并未馬上消失，相互斗爭持續多年，治安紛亂、民生凋敝。很難說當時的張家被劃分到什么勢力中。這也是解放后，張家后人分散到世界各地的原因。人總要適應新的形勢，改變內外交困的境地，這也是促使張武齡出走的動力之一。

從張武齡的一生來看，他似乎只做了兩件事，辦學和培養孩子。張家從張樹聲開始就有辦學的傳統，而辦學對張武齡來說卻成了職業。張武齡辦學的思想應該是在上海形成的，馬相伯在上海創辦震旦學院（復旦大學前身），引起了他的關注。他在辦學時專門去拜訪了馬相伯。馬相伯的弟弟馬建忠，正是被張樹聲派往朝鮮處理“壬午兵變”的特使。張武齡傾心西學，這一點在他對孩子的教育上有所表現，妻子一去世，他就把在家讀書的三個女兒送到女子學校。辦起樂益女中后，他又接回三個女兒就學。除了樂益女中，張武齡還創辦了平林男中。他在辦學過程中表現出了一種包容的特性，在樂益女中開創了一個校風學風開放的教育試驗場。當張聞天、侯紹裘、葉天底等人離開樂益女中后，又有一批進步人士來到學校，他們是匡亞明、顧詩靈、郁文哉等。后來，樂益女中由于涉嫌“赤化”，在國民政府到南京之后，差點就無法立案登記。1937年，抗日戰爭爆發后，上海淪陷、蘇州不保，張武齡無奈關閉了女中，回到合肥老家。1938年，他患病去世，享年四十九歲，他所創辦的樂益女中持續了十七個年頭?？箲饎倮螅瑑鹤訌堝竞徒舆^了父親辦學的大棒，他賣掉祖父在南京的房產，用來復校，張充和也趕來助教，還親自題寫了校名。甚至到20世紀50年代，樂益女中校風依然開放，之后樂益女中就消散在歷史中了。

九如巷姐妹花

葉圣陶說：九如巷張家的四個才女，誰娶了她們會幸福一輩子。張家四姐妹是當代中國大家閨秀的典范，境遇也許各異，吉兇禍福中流露的卻始終是書香門第貞靜的教養。合肥張家四姐妹張元和、張允和、張兆和、張充和，分別嫁給了四位名人：昆曲名伶顧傳玠、語言學家周有光、小說家沈從文和美籍德裔漢學家傅漢思。四人中，才華最高要數張充和，而用情最深算是大姐張元和。由于昆曲，張元和愛上了昆曲當紅小生顧傳玠，后來經顧傳玠的同學、張元和的弟弟張寰和的牽線，兩人最終情定昆曲。雖然，顧傳玠后來不再登臺獻藝，但當時的社會環境依然使其背上戲子的標簽，即使顧傳玠后來去讀大學，甚至改名為顧志成。張元和婚后是否幸福，我們不得而知，在張家四姐妹中，張元和話最少，從來對顧志成沒有半句怨言。在1949年初，顧志成在廣州成立貿易公司的分公司，本打算接元和、孩子去廣州，但“江陰失守”后，他決定要去臺灣。張元和雖不能明白，但她依然選擇跟隨。顧志成去世后，在張元和的履歷中，除了1966年在臺北“中央研究院”任“秘書”四年外，別無他職。她最大的事業就是婚姻?！袄?，愧，愧對志成！”這卻成了張元和在顧志成去世后的感慨，并且她多次組織演出來紀念顧志成。

在張家四姐妹中，結婚最早的是張允和，也是張武齡參加的唯一一場女兒的婚禮，婚后張允和和周有光就住在九如巷附近。才女張允和與語言學家周有光成了一對讓眾人羨慕的伉儷。他們相敬如賓，舉案齊眉。他們每日要碰兩次杯，上午紅茶、下午咖啡，這個習慣保持了幾十年，雷打不動。除了和周有光令人羨慕的愛情外，張允和在張家四姐妹中，新銳思想最突出，她曾經寫過一篇文章《女人不是花》，那時候是婦女解放運動在中國開始萌芽，她反對人家說機關里的女職員、學校里的女教師都是瓶中花。

三姐張兆和嫁給了她的“老師”沈從文，當時張兆和因為多科成績不及格，晚了一年到上海讀大學。出于對中文的偏愛，她選聽了沈從文的課，正是這次的選課，使得沈從文愛上了這位被同學稱為“黑牡丹”的中國公學全能第一、學校女子籃球隊長的張兆和。

張充和是四姐妹中才華最為出眾的一個，她拒絕了大詩人卞之琳的追求，在姐夫沈從文的撮合下，嫁給了美籍德裔漢學家傅漢思，于結婚后次年赴美定居。到美國后，張充和與傅漢思的生活陷入了窘境。張充和在圖書館找到了工作，傅漢思一度待業多年，為了應付開支，張充和賣掉了收藏多年、乾隆年間的家傳古墨，一個日本人肯出價一萬美元，算是很高的價格了。她對傅漢思說：“我做事吧，你去讀一個中文的博士！”張充和做了八年的圖書館館員，直到十年后傅漢思取得中文博士學位，進入高校任教。

合肥張家是中國時代變遷的縮影，像是把中國的近代史濃縮在一張膠片上，定格在了張家。張家因時代變遷而崛起，因時代變遷而消散。當年的大家族逐漸解體了，張家的后代分散在世界各地，也逐漸融入了各式各樣的生活。歷史起起伏伏，有些家族消失在歷史的滾滾潮流中，記憶也隨著時間而漸漸模糊，過往不斷被新的家族、新的記憶所取代。但是，傳承的精神沒有消失，她們無形的伴隨著中華民族的變遷過程。也正是這樣如水一般流動的中華文化傳承，塑造了和塑造著中華文明的獨特性。