周有光：一生有光

少年革命派：從“五四”到“五卅”

周有光是常州人。常州圖書館的一樓，有三個人的銅像：瞿秋白、趙元任和周有光。他們都是常州才子，巧的是，他們還都對語言和文字改革感興趣。

周有光的父親周保貽，晚清秀才，當年考舉人要到江陰，他半路上遇到大風，船差點翻掉，嚇出病來，舉人就沒有考成。周保貽辦了一個國學館，招學生教國文。這種生活不可能太富，于是家庭就分裂了。周保貽和姨太太留在了常州，而周有光則和母親一起到了蘇州。周有光的母親受的完全是舊式教育，不會寫文章，但是看書沒問題。老太太一直活到96歲，去世時耳不聾眼不花，這或許就是家族的長壽基因。除了遺傳外，母親對周有光影響最大的還是處世哲學，概括為一句話就是“度量要大，遇到困難不要消極”，這種教誨幫助他度過了人生中的好幾個難關。

周有光從小接受舊式教育，寫字、讀詩，但是進小學就開始接受新式教育。等到讀常州中學，已經開始學英語。他最尊敬的中學老師是吳山秀。吳老師當時已經開始提倡白話，當時學校講古文，但在課外，他把白話的重要性告訴了學生們。同時，他還把五四運動的思想灌輸給了孩子們，學校請一些名人來演講，吳老師是自己人，也上臺演講，他把黑板上寫好的“名人演講”四個字改成了“各人演講”。

常州雖然是小地方，但是中學生周有光幾乎同時“參與”了五四運動。老師引導同學們反對帝國主義，一人拿一個旗子，上面寫著“同仇敵愾”的字樣。周有光個子矮，到茶館里演講，聽眾看不見他，有個客人把他抱到桌子上，整個茶館都轟動了。

中學畢業，周有光報考了兩個大學，一個是上海圣約翰大學，一個是南京東南高等師范學校。結果被兩個學校都錄取了，但是他卻陷入了選擇的難題：圣約翰大學是最好的大學，但是一個學期就要兩百多塊銀元，家里供不起，看來只好讀免費的南京東南高等師范了。周有光的三姐當時在上海教書，她的同事朱毓君知道了周有光的情況，對周的三姐說：“考圣約翰大學比考狀元還難，你弟弟考上了不去，太可惜了。我也沒有錢，回去找我媽借。”她媽媽很喜歡周有光，就說：“我現在也沒有錢，但是皮箱里放了很多嫁妝，拿一個皮箱去當，就可以當兩百多塊錢。”周有光就這樣去了圣約翰大學。

皮箱和嫁妝，這個細節反映了當時江南一般家庭的富庶情況。差不多同時，趙元任和新婚太太楊步偉到了美國哈佛大學，因為花錢缺少規劃，兩人很快陷入窘境，租了房子就沒錢了。趙元任只好跑到紐約，錄國語標準音唱片給商務印書館，并討要上一期唱片的稿費。等他回到哈佛，發現楊步偉已經搞到了幾百上千美元，因為她把攜帶的一個皮箱里的嫁妝打開，把里面的皮衣首飾等賣給了哈佛的美國教授太太們。江南，尤其是蘇錫常一帶，由于近代工商業的發展，催生了大量富裕家庭，這些家庭的子弟，也就很容易接受到當時最好的新式教育。

圣約翰大學是當時最好也是最美的大學之一，如今的上海中山公園，就是當年圣約翰大學校園的一部分。學校實行學分制，班級可以略有伸縮。大學一年級不分專業，二年級開始分專業，專業可以更換。專業主要分文理科，分得極粗。學校手冊上說，大學培養完備的人格、寬廣的知識，在這個基礎上自己去選擇專業。這種歐美式教育，現在叫博雅教育：要給孩子自由，培養自學能力，知識基礎要廣，便于將來發展。

圣約翰大學雖好，但周有光只讀了兩年，因為遇到了“五卅慘案”。1925年，上海有一個日本工廠里因矛盾激化，老板開槍把一個工人打死了，這個工人叫顧正紅。這件事激起了民憤，上海商業界起來抗議，各界都來聲援。5月30日，一些宣傳演講的學生被巡捕抓捕，這就是“五卅慘案”。學生們都罷課，出去游行，聲援被捕學生，反對帝國主義，圣約翰大學也不例外。圣約翰大學校長卜舫濟很受學生愛戴，但他堅決反對學生參加游行，不讓出校。圣約翰大學和附中的學生隨即宣布永遠脫離圣約翰，中國的老師和學生排好隊，拿起鋪蓋就離開了學校。這些離開的師生，后來新組建了光華大學，所以周有光相當于讀了兩個大學。

從“五四運動”到“五卅慘案”，周有光都有不同程度的參與，這正好是他從少年到青年的階段。這種參與，是青少年愛國熱情的體現，也和時代精神息息相關，但是周有光本質上不是一個激進的人。他畢業后留在了光華，這時他也戀愛了，和著名的“合肥四姊妹”中的老二張允和走到了一起。婚后，岳父贊助他到日本京都帝國大學讀經濟學。張允和對他的要求只有一點——不從政，于是“少年革命派”調轉人生的方向，走上了另一條道路。換句話說，周有光的青春期結束了。

“嫁入”豪門

周有光和張允和從認識到戀愛、結婚，長達8年時間，他概括為4個階段。求婚信里，有這樣一句話“我很窮，怕不能給你幸福。”張允和的回信有10頁紙，主要是為了證明“幸福是要靠自己創造的”。可見，兩人的婚姻對周有光來說，還是很有壓力的。

張允和后來回憶兩人相戀，關鍵的一步，是在1928年。秋天，周日，黃昏，兩個人從中國公學大門出來，一個不算高大的男生和一個纖小的女生，他們沒有手挽手，而是距離約有1尺，并排走在江邊。他和她互相矜持地微笑著，彼此沒有說話，走過小路，穿過小紅橋，經過農舍前的草堆。她勇往向前，他跟在后面，長長的石堤還剩下三分之一了，兩人才找到一塊平坦而稍微傾斜的石頭。因為石頭傾斜，兩人不得已挨著坐了，這樣才能坐穩。兩人不說一句話，他從口袋里拿出一本小書，英文版《羅密歐與朱麗葉》，書簽夾在某頁，打開，是寫兩個戀人相見的一剎那，有“我愿在這一吻中洗凈了罪惡”這樣的句子……她沒有答應他“洗凈罪惡”的要求，但是當她的手第一次被他抓住的時候，她就把心交給了他。從此，就不再是一個人寂寞地走路，而是兩個人共同探索前行。

周有光不是一個浪漫的人，他后來總結兩人的婚姻，從很實用的角度來看，張允和對他最大的影響是，勸他不要從政。“我在國民黨時期沒有參加國民黨，在共產黨時期也沒有參加共產黨。其實，他們里面很多重要人物都是我的同學、朋友。而周總理，早在重慶我們就認識，陳毅和我關系也很好。”

婚后，兩人生下一子一女，兒子曉平，女兒小和。和平年代，這將是美滿幸福的家庭，但那是在抗戰時期，“嫁入豪門”也不會有任何保障。6歲時，女兒小和因為盲腸炎而逝去，這讓他們悲痛萬分。周有光一度患上抑郁癥，而張允和的傷痛持續時間更長，直到晚年，提起早夭的女兒，她仍會傷心流淚。兒子曉平，也被炸彈碎片擊傷，生命也一度處于危險中，幸虧及時送到成都的華西醫院進行搶救，才撿回一條性命。

上世紀50年代，張允和先到北京工作，但碰到了“三反”“五反”，被定性為“大老虎”。原因現在看來非常可笑：因為其家庭成分是“大地主”，張允和就按規定把信件上交，包括她和周有光的通信。其中有一封，談到有一位男性朋友寫信給她說：“其實我從前很愛你，愛了你十九年，后來你結婚了，這些事情就不談了”。張允和就把這事告訴了周有光，讓他猜測這寫信的人是誰，周有光回信，說這個人可能是C吧，可能是L吧，可能是D吧。搞運動的人看了后感到很疑惑：這是不是反革命的密碼？就把她打成了“大老虎”。這事后果并不嚴重，但對張允和是一個提醒，后來她就放棄了工作，專心做家庭婦女，在后面更激烈的運動中，反而只受到了很小的沖擊。

張允和對周有光的意義，在于在他的生命中置放了一根主心骨，讓他為人做事更從容不迫，心態也更好。周有光85歲離開辦公室。回到家里，在書房看報看書，書房只有九平方米，放上書架后，再放一張小書桌、兩把椅子、一個茶幾，余下的空間就很少了。就是在這樣狹小的空間內，周有光和老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，度過恬靜的晚年。張允和后來總結兩人的養生之道，每天上午定時定量的紅茶，成為一個秘訣。張允和2002年8月14日去世，享年93歲，如果從戀愛開始算，兩人相伴超過70年。

張允和雖然排行老二，但卻是四姊妹中最“管事”的一個。她對周有光的人生有非常大的影響，特別是她務實的性格，幫助周有光度過了人生中最關鍵的幾次關口，這或許是豪門閨秀的另一種素養。

中年改革家：從經濟到文字

周有光考京都的帝國大學，而不是東京帝國大學，是沖著社會主義思想家河上肇去的，不過他到日本的時候，河上肇剛好被捕，這個愿望就沒有實現。他在日本，最大的收獲是學好了日語。但是，這并不妨礙周有光在1935年從日本回國后，靠著經濟學專業知識謀生，他一邊在光華大學教書，一邊在銀行里任職。

這時，周有光認識了章乃器（新中國成立后任糧食部長），兩人都在抗戰前上海的征信所工作，征信所是一個銀行間的服務機構，由每家銀行出一個代表組成。周有光代表的是江蘇銀行，而章乃器代表的是浙江銀行。章乃器建議周有光加入救國會小組，1936年11月，“七君子”被捕，周有光才知道，章乃器是七君子之一，西安事變后，“七君子”才被釋放出來。抗戰爆發，周有光和章乃器都轉移到了重慶，但是他跟章乃器分手，進入了國民黨政府的農本局工作。農本局是經濟部下屬的一個戰時機構，負責保障后方的糧食與棉花供應。

周有光在重慶的最大收獲，也許是認識了周恩來。周恩來每月都要舉辦小規模的座談會，聚集一二十人，商量國家大事，周有光作為經濟學家，每次都要參加。之后，周有光進入新華銀行工作。新華銀行是當時除了四大國有銀行之外，幾個著名的小銀行之一。抗戰結束，新華銀行派周有光到美國紐約工作。這一步，影響了周有光漫長的后半生。

周有光在農本局的領導何廉，是一位國際知名的學者。抗戰勝利后，何廉到普林斯頓大學做客座教授。有一天，何廉對他說：“愛因斯坦空閑得不得了，想找人聊天，你愿意去嗎？”周有光答：“當然愿意。”愛因斯坦是普林斯頓大學教授，算是何廉的同事。就這樣，周有光做了全世界“最聰明大腦”的陪聊，一共去了兩次。愛因斯坦的相對論，周有光搞不懂，周有光的經濟和金融，愛因斯坦也沒興趣。兩個人主要是聊報紙上的問題。愛因斯坦完全沒有架子，穿著甚至沒有周有光講究，兩個人聊得開心。愛因斯坦有一句話啟發了周有光：“人的差異在業余”。一個人到60歲，除吃飯睡覺，實際工作時間不是很多，業余時間更長，通過業余時間的學習，一個人完全能成為某一個領域的專門人才。

周有光就是靠業余時間成為語言學家的。他和語言學的緣分，最早可以上溯到上世紀二三十年代，他給葉籟士主編的《語文》寫稿，并正式用筆名“周有光”。也許，命中注定他要以語言學家周有光這樣的名號進入歷史。在紐約，和周有光往來最密切的是羅常培和老舍，羅常培是中國現代語言學的開拓者之一。周有光在紐約銀行界工作的時候，羅常培在耶魯大學講學。有一次，羅常培和老舍到周有光家，羅先生無意間看到書桌上放著一疊手稿，原來那是周有光閑來無事的消遣：用一種速記符號，來記錄幾種不同的中國主要方言。見羅常培來了興致，周有光又拿出一本講義，那是他為了方便教外國朋友學中文而編的《中文十講》，用英語來解釋中文，沒有一個漢字。羅常培把講義帶走認真閱讀，并用鉛筆詳細做了修改。

另外一個貴人是趙元任，他是周有光的常州老鄉，在美國教書，二戰勝利后，他一度出任全美語言學會的主席。他是美國的名教授，張允和經常去聽他的課，周有光也常去拜訪。趙元任制訂過國語羅馬字，不用中國漢字的符號，而是國際通用的字母。趙元任的方案，從學術角度講是很好的，但不利于推廣，不過他的思想對周有光有很大的影響，后來周有光的漢語拼音方案，借鑒了趙元任的成果。周有光另一個常州老鄉瞿秋白，是著名的革命家，但很少有人知道的是，他也是一位中文拉丁化運動的鼓吹者，曾寫有《中國拉丁化的字母》。另外，曾翻譯《共產黨宣言》的著名語言學家陳望道先生，也曾在拼音文字研究方面指點過周有光。

這一切，讓業余搞語言文字研究的周有光，成為事實上的專業人士，而且博采眾家之長。1949年6月3日，周有光回到上海，這時的上海，剛剛解放一周。最初，周有光仍然是做教書和銀行方面的工作，在復旦大學經濟研究所任教，并在新華銀行兼職。1955年，中共中央在北京召開全國文字改革會議，周有光也受邀參加。散會后，他要馬上趕回上海上課，但吳玉章、胡愈之（分別是中國文字改革委員會的主任、副主任）找到他，不讓他回去：中央留你下來，在新成立的“中國文字改革委員會”工作。從那時起，他就放棄經濟學，轉型做語言文字學家了。

中國現代語言文字改革，可以說是一場漫長的運動。它和整個中國的現代化焦慮有關。中國的落后，是否和漢字有關？廣大人民群眾，不識字者眾，是否是因為漢字太難學了？極端的主張是，全面廢除漢字，而改用拉丁字母（比如錢玄同）;更普遍的主張是，慢慢拉丁化，最后用一種拼音字母來代替漢字。1955年的語言文字改革，并沒有采用這樣的主張，而是兩條腿走路：一方面，對漢字進行簡化，并改豎排為橫排，讓不識字者能夠更好地學習，另一方面，制定規范的漢語拼音方案，不但方便中國人學習，也可以更好地和國際接軌。周有光的貢獻，在于漢語拼音方案的完善和制訂，他擔任拼音方案委員會第一研究室主任。周有光、葉籟士、陳志韋提出了第一個漢語拼音草案，而周有光提出了漢語拼音的三原則：拉丁化、音素化和口語化。

1979年，國家指派周有光到巴黎，出席國際標準化組織會議（ISO），討論把中國拼音方案作為國際標準。原來中國運動員到外國去打球，姓名到一個國家一個拼法，人家以為是好多人，不是一個人。一個魯迅，在世界上有二十多種拼法，確實對外國人造成了很大困擾。這個會開了三年，漢語拼音方案才變成國際標準。其中，美國和英國有一個用了100年的方案，比如Chiang"Kai-shek，其實是蔣介石，Mencius，就是孟子。美國不愿意改，覺得太麻煩了，單是國會圖書館里的拼音全部改過來，就要花2000萬美元。后來，美國終于答應修改，用了3年時間。但他們的工作，也許做得仍不夠徹底，要不，國內的學者在搞翻譯時，也許就不會有人犯下可笑的錯誤，把Chiang"Kai-shek翻譯成常凱申，把Mencius翻譯成孟修斯了。

晚年反思之樂

如果以一個人的退休來開始計算晚年的話，周有光的晚年從85歲才開始。1991年這一年他才離開辦公室，他自稱糊涂，不知哪一年退休。單位人事處送來一個離休證，他一看，早就應該離開了，就正式退休回家了。退休后，周有光大量閱讀、撰寫文化學和歷史學的文章。九十歲到一百歲之間，他出版了文集《百歲新稿》。百歲之后，又出版《朝聞道集》，收錄平日思考心得，大有“朝聞道夕死可矣”的瀟灑。他自嘲是\"兩頭真\"的學者，年輕的時候一味天真盲從，到了老年又開始探索真理。

晚年的周有光，一直走在時代的前列。1988年4月，日本夏普公司送給他一部WL-1000c中西文電子打印機。周有光用它寫文章、寫信，工作效率提升了5倍。1995年，兒子周曉平又給他買了一部新的GMS-2000中西文文字處理機，周有光就用新的，老的打印機就拿給張允和玩了。互聯網時代，周有光成為了網民。他在網上讀各種有趣的文章，而他作為一個網友也日漸出名。100歲后，周有光甚至使用智能手機上網，不過屏幕太小，需要保姆幫忙。

2005年，百歲的周有光提出了“終身教育，百歲自學”的概念，對自己提出了新的要求。雖然生命的細胞日漸老化，但他的知識仍然在更新。2009年5月，虛歲104歲的周有光寫了一篇文章《全球化時代的世界觀》。所謂“全球化時代的世界觀”，跟過去不同，過去是從國家看世界，而現在則是從世界看國家。過去的世界觀沒有看到整個世界，而現在的世界觀看到了整個世界。在全球化時代，由于看到了整個世界，一切事物都要重新估價。“同一歷史事實，比如朝鮮戰爭，以前不同的國家、不同的派別有不同的記錄，現在放棄主觀的偏見，寫成客觀而忠實的記錄，使世界史成為名副其實的世界史。”

一個月后，他在一篇文章中甚至談到了于丹的走紅，“于丹的《論語心得》請出孔子跟群眾見面，受到熱烈歡迎，使知識饑民吃到一碗文化甜粥，功德無量。關于宣講內容，各有所見，可以從長討論。重要的是心中明白：復興華夏文化，不是文化復古，而是文化更新;不是以傳統文化代替現代文化，而是以傳統文化輔助現代文化。根據現代需要，用科學方法，學習和實踐古人的有益教誨。在復興華夏文化的同時，向國際現代文化的康莊大道勇敢前進。這就是當前知識分子不可推卸的歷史責任。”對于丹現象的這種評價，放到今天仍然是新鮮而有見地的。

百歲以后的周有光，徹底走出了語言學家的角色，似乎回到了青年人的狀態，對各種問題都感興趣，同時又以百年功力和百年經歷，加以提煉和訴說，無疑更透徹。他曾提到當下知識分子在華夏文化復興中的責任，而就他本人來說，則無愧于知識分子這一稱號。

據媒體報道，周有光還注意到了資中筠寫的文章，就委托兒子給資電話，要求見面談一次。資中筠回憶：“去了之后，我才真的知道什么叫與君一席話，勝讀十年書。他和我談了兩個鐘頭，滔滔不絕，他的精神非常好，思路非常清晰，把我很多迷茫和困惑不能說完全、也是部分地解決了。我體會到了什么叫智慧之光。” 在這次談話中，周有光告訴資中筠，“你是無神論者，我也是，但我有信仰，我信仰的是人類的發展規律，人類必然得這么發展，你要是走錯了路，你非得走回來不可。”

網絡時代，大家越來越發現周有光的可愛，比如，他一直關懷一些文壇后輩，也很注意看他們"寫的文章。有一次，周有光特地讓兒子周曉平給一位作者打電話，告訴他：“你寫的文章中，其中一處重慶的地名寫錯了一個字。”這通電話令這位作者大感意外。

諸多學者頻頻引用周有光的一句話是：“不要從中國的角度看世界，而要從世界角度看中國。”去年，95歲的出版家曾彥修出版新書《平生六記》，找周有光題字，周有光揮筆寫就：良知未泯。這是一個109歲的前輩給一個95歲的后輩的寄語，詼諧的背后，有一代知識人的堅持。就像他的名字一樣，周有光，一生有光。