我是誰？醫者的千年之問

東晉殷浩有一個特長，卻難以為外人道。一日忽然有手下人叩拜不止，問其故，答曰：“小人母年垂百歲，抱疾來久，若蒙官一脈，便有活理。訖就屠戮無恨。”原來這個手下人知道一個很少有人知道的秘密——殷浩精醫道。殷浩受到感動，命令將病者抬來，診脈開方，患者病愈。后來殷浩作出了一個奇怪的舉動，將藥方索回，“悉焚經方”（《世說新語》），為何？忌諱他人知曉自己行醫。殷浩是當時清談領袖、顯宦，但對醫藥的愛好卻是如此諱莫如深，這大約是當時醫者飄忽不定地位的一種折射。

我是誰？這對于中國古代的醫者們來說幾乎是一個永恒的問題。技術階層在中國歷史上的地位永遠是尷尬的，尤其在儒學占據統治地位之后更是如此。韓愈《師說》：“醫巫樂師百工之人，君子不齒。”在一個社會評價操控于儒家之手的時代，“君子不齒”毫無疑問是醫家之殤。更何況醫家與百工之類原本不同，前者更多依靠文本傳承知識，故在自我認同方面更接近儒家;而后者更多的是依托于師徒相授，因此也就更安心于自己匠之身份。

西漢樓護就曾經歷這樣的尷尬。樓家世代行醫，樓護將各種本草、醫經背得滾瓜爛熟，長安城內的權貴們對這個年輕人也是無比欣賞，但緊跟著就是惋惜：“以君卿之材，何不宦學乎？”（《漢書·樓護傳》）于是樓護棄醫從儒。

樓護的尷尬只是千萬醫者境遇的一個寫照而已。醫家原本是榮耀的，殷商時期醫巫不分，巫者在“率民以事神，先鬼而后禮”（《禮記·表記》）的殷商時期兼有醫者的身份，醫憑借巫而榮耀。但是在“事鬼敬神而遠之”（《禮記·表記》）的周代，醫者漸漸墮入工者之流。今人看來醫巫分離乃醫學進步之體現，然而對于當時的醫者而言，卻是失落的開始。

從此以后，尋找身份依托成了醫者不變的歷史使命，“士、農、工、商”，“我”在何處？以當時人看來應歸為“工”，古籍中，醫工之類的詞匯常見;滿城漢墓出土的醫用銅盆上也有“醫工”的字樣。但是醫者們似乎并不甘于此，依托文本的職業特點使得他們自比賢良方正，曾和巫者同流的歷史積淀使得他們自認為可以經略天地。《漢書·藝文志》：“方技者，皆生生之具，王官之一守也……蓋論病以及國，原診以知政。”醫者的氣魄竟有如此宏大？漢代人講“天人合一”，人體就是小宇宙，所以由診病推及治國，認為治病與治國原理相通是順理成章的。但這種表述似乎對醫者地位之抬升沒有什么幫助，更像是儒家代為宣傳的論調。此時的醫者似乎另有途徑抬升自己的地位。

在我看來，這種途徑有二，二者并不完全同期，有一個發展的過程。

一"、與道教思想合流

與道教思想合流的時間大約是漢唐之間。這個時期的醫學被稱為“道醫”，就是這種合流的結果。林富士曾說，早期道教強調生命短暫，不應困于俗世的功名利祿以致為老病所苦，應該積極修道，學習各種道法（包括醫療之法），以醫治自己的疾病。（《中國早期道士的醫者形象：以〈神仙傳〉為主的初步考察》）

這大約是那個年代以祛病、祛疾、去病為名者眾多的原因吧。筆者懷疑霍去病的大名與這種思想相關。先秦、秦漢類似名者眾多，如周哀王去疾、莒子去疾、鄭公子去疾、晉頃公棄疾、平阿侯子去疾等。也許霍去病的父親或者母親（他是私生子，誰取的名字很難斷定）也是這種思想的擁躉，所以才有了這個接地氣而又充滿時代特色的名字。而霍去病之子名霍嬗，嬗意蛻變，父子聯名或為去疾后大變化之意。這大概又是霍去病本人的某種希冀。

與道教思想靠近的結果就是造成了漢唐之間醫者的分層，部分醫者自認為超越一般醫人，依托于道家思想而抬升自我，丹藥服食風氣的興起與此密切相關。當時以《神農本草經》為代表的藥學思想將藥品分為上、中、下三品，而上品中多是鐘乳、丹砂、石英等服食煉丹原料，中、下品則多草木藥，而實際上所謂中、下品才是真正可以療疾的藥品。我們現在日常生活里接觸到的中藥多是當時的所謂中下品，而上品藥則往往是重金屬中毒的元兇。想想魏晉名士們的狷狂吧，那種灑脫不羈多半來自于酒精和服食藥品所帶來的重金屬中毒，魯迅《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》早已有論述，在此不贅。

有趣的是，有些我們認定為醫者的古代名人正是醫的批評者甚至蔑視者，比如陶弘景，比如葛洪。在葛洪嘴里，醫書被蔑稱為“小小方書”，醫術被稱為“小術”，而醫人多半是些宵小之徒，只圖錢財而已。葛洪所著《抱樸子內篇》卷一五《雜應》：“醫多承襲世業，有名無實，但養虛聲，以圖財利。”

看到這里，大約也就明白了開篇所說殷浩的處境，士人多有涉醫，但“懂醫”和“以醫為業”大約是涇渭分明的，后者是士大夫竭力避免的。醫者的尷尬正在于此。

二、以儒為名

丹藥的酷毒逐漸被人掌握，至唐代，丹藥風氣開始衰落，宋代興起所謂內丹，即氣功之類。而對于醫藥的態度也變得實用化了，“醫藥以祛病為目的”這一點得到確認，而醫人則必須有新的依托才可以找到存在感。

這個新的依托就是“儒”。唐代后期的士大夫們已經不像殷浩那般對醫術諱莫如深，而是熱烈討論醫術。看看劉禹錫《傳信方》就知道了，官員們津津樂道于各種醫療經驗的交流，頻繁通過書信交流藥方。本來儒家就有“恥一物之不知”（漢代揚雄《法言·"君子》）的傳統，道家思想已經淡化，神仙已經變得虛無縹緲，人們更熱衷的是解決目前的疾患，士大夫們自然也不會免俗，但是此時鬻技與否卻仍然是一條底線。唐代薛用弱《集異記》“狄梁公”條中敘述了一則狄仁杰用針灸術治愈病人的故事：年輕時的狄仁杰赴京趕考，半路遇到一患兒家長在大路旁懸賞，懇請能人治療其子的鼻端贅肉。據說狄仁杰手到病除，患家欲酬以重金，狄仁杰笑曰：“吾非鬻技者也。”不顧而去。這則故事是虛構的，但編撰者心態卻值得玩味，唐代士大夫愿意學習醫學，但是卻與醫這個職業保持距離。“鬻技”與否，在他們看來仍是一個天然鴻溝。

但是將兩者結合起來如何呢？這個結合出現在北宋。宋代吳曾《能改齋漫錄》卷13《文正公愿為良醫》云：

范文公微時，常詣靈寺求禱，曰：“他時得位相乎？”不許。復禱之曰：“不然，愿為良醫。”……果能為良醫也，上以療君親之疾病，下以就平民之厄，中以保身長年，在下而能及小大生民者，舍夫良醫，則未之有也。

范仲淹是否說過這句“不為良相便為良醫”尚是一個疑問（見余新忠《“良醫良相”說源流考論——兼論宋至清醫生的社會地位》），但是這句話卻不脛而走，成為當時鼓舞醫者的響亮口號。醫者在這個口號鼓舞下，常以儒相標榜，而且當時真的有大量儒者加入到了醫者隊伍中。科考在宋代幾乎已經成為人生唯一的出口，而考場失意者中的很多人轉而從醫，良相良醫的等量齊觀毫無疑問是他們內心的一種慰籍。而一旦被稱

為儒醫，如同“儒商”、“儒將”一般，立即與俗醫劃分了界線、上了檔次。祝平一《宋明之際的醫史與儒醫》：“醫乃帶有污名化的社會印記，而且稱贊他必須冠上儒者的表征，顯示了儒的稱號的社會價值。”儒者的加入對醫學發展自然是好事，金元時期醫學理論的突破性發展大概與此密切相關吧。

儒與醫的結合，可談的話題很多很多，例如醫學傳承方式由師徒相授向文本傳授的轉化、儒家思想對醫學的滲透、陰騭思想的盛行等問題，但篇幅有限，以后再慢慢道來吧。一句話，醫依托于儒，為自己找到了新的存在感，也獲得了新的生機。

但對于技術階層的蔑視卻是那樣的頑固，終至西學東漸、新文化運動才有改觀。醫者在與儒結合的時候，有時甚至會被后者掩蓋，實在是巨大的諷刺。清代名醫薛雪去世后，其孫薛壽魚所寫的墓志銘里將薛雪描繪為一個理學家，全篇竟無一字涉及醫。袁枚對此大為不滿，指責說：“而乃諱而不宣，甘舍神奇以就臭腐，在理學中未必增一偽席，而方伎中轉失一真人矣。豈不悖哉！豈不惜哉！”（袁枚《與薛壽魚書》）醫家始終未曾獨立，始終未能以技術博取社會尊重，這就是薛雪的悲哀之所在。

醫者的聲譽、醫者的歷史均依托于文本存在，在醫者始終不掌握史料話語權的背景下，醫者形象的塑造必須通過他人之手，而醫者的價值觀也受到莫大影響：要么當一個汲汲于財貨的俗醫;要么向著他人所模塑的形象靠攏，博得社會認可和榮譽感。我是誰？在自然科學、技術階層不受重視的時代，這永遠是個搖擺不定的話題。