“美食家”與“時尚導師”——魯迅

* “美食家”魯迅

人們很難把魯迅與美食、美酒聯系在一起。實際上，在吃喝這件事上，魯迅是個地道的行家，不但會吃，還會做，對許多菜肴都有堪稱“行話”的獨到見解。

北京是魯迅從日本歸來后長期生活過的城市，從1912年到1926年，共生活了十四年，僅從這一時期魯迅日記中，可以發現他去過的有名的餐館就有六十五家！

魯迅對于北京菜、北方菜非常喜愛，回到上海后還念念不忘。許廣平甚至曾想為其請一位北方廚師到上海，因為廚師薪水太高，才打消了這個念頭。

魯迅記錄的六十五家北京餐館包括：廣和居、致美樓、便宜坊、集賢樓、覽味齋、同和居、東興樓、杏花村等等——這還是不完全的統計，事實上魯迅去過的餐館應該超過百家。作為大文豪，魯迅把吃飯這件事看得很重，在日記中占了重要篇幅。這是民國新風尚，不同于古代文人“君子遠庖廚”的習慣。

在眾多餐館里，魯迅去得最多、最喜歡的是廣和居。廣和居是北京“八大居”之首，店址在宣武門外菜市口附近的北半截胡同南口路東，1932年停業。這里是北京文人雅士以及官員常常聚會的地方，在民國時期非常興盛出名，曾有人書寫楹聯：廣居庶道賢人志，和鼎調羹宰相才。

魯迅經常到這家店的一個重要原因是距離近。魯迅當時住在山會邑館（紹興會館前身），所在的胡同就斜對著廣和居大門。如有客人拜訪，魯迅甚至會直接讓廣和居送“外賣”到家里。

廣和居是四合院布局，院里分成大小各種房間，這符合魯迅愛和朋友吃飯的需求，他常呼朋喚友，多數是三五個人一起吃。

當然最重要的還是因為廣和居有魯迅喜歡的菜，那里的菜式基本上是宮廷菜改造的。廣和居能吸引這么多名流和官員來，除了味道好，也因為它的菜多有典故，富有文化內涵。比如其招牌菜之一的“潘魚”，就是晚清翰林潘祖蔭創造的，以前叫做潘氏清蒸魚。還有一道“曾魚”，是曾國藩創造的。這自然讓官員和文人感興趣，還會引來很多附庸風雅的人。

魯迅喜歡廣和居一道叫“三不粘”的菜，是用雞蛋黃、淀粉、白糖、清水加工烹制而成。這道菜講究烹制時動作快，成品似糕非糕，似羹非羹，用湯匙舀食時，要一不粘匙，二不粘盤，三不粘牙，清爽利口，故名“三不粘”，還有解酒的功用。

愛吃“三不粘”大概也與魯迅愛喝酒有關系。魯迅屬于每頓飯必喝酒的人。史料記載，他和郁達夫喝酒的次數最多。魯迅酒量不大，經常喝得酩酊爛醉，而且在喝酒的過程中煙不離手。郁達夫在1933年曾作詩贈與魯迅，其中兩句寫道：“醉眼朦朧上酒樓，彷徨吶喊兩悠悠。”

魯迅好酒這事還常被人拿來攻擊諷刺，曾有人在報紙上發表漫畫，畫著一大壇紹興酒，旁邊縮著一個很小的魯迅。

魯迅喜歡吃辣，據說最開始吃辣是為了解困，后來就上癮了。1918年5月魯迅在《新青年》雜志上發表短篇小說《狂人日記》引起了極大的反響，這個小說被胡適稱為中國現代小說的“開山之作”。魯迅為此請胡適到北京紹興會館吃飯，第一道菜就是放了辣椒的梅干菜扣肉。

這個菜胡適非常喜歡吃，但他好奇菜里有辣，便問魯迅：“據我所知江浙一帶人愛甜不愛辣，先生好像是個例外。”魯迅答：“紹興人確無吃辣椒之好，獨魯迅有辣椒之嗜，我是以此物解困。夜深人靜、天寒人困之時就摘下一支辣椒來，分成幾節放進嘴里咀嚼，只咀嚼得額頭冒汗，周身發軟，睡意頓消，于是捧書再讀。適之先生可以一試。”胡適聽了大笑。

* “時尚導師”魯迅

舊時女子在頭發上的裝飾，貧富之間，云泥之別。大家女子用浮夸的步搖，光影閃爍間，有團暖和的富貴氣象;貧窮女兒家有根頭繩綁住青絲，臨水照人，亦有別樣風情。在這其中，紅發帶似乎是一種特殊的存在，楊白勞惶恐躲債回家的路上，還不忘給女兒扯上三尺紅頭繩，為的是一年年末的那點兒喜氣。

喜兒的紅頭繩，想必是大紅吧，是一種張揚的歡喜;張愛玲就不喜歡這么濃烈的顏色，她挑卡片，喜歡粉紅色，云端上看廝殺的女作家，內心藏著的，是一顆幼稚世俗的少女心。眾多紅色中，最挑人的是桃紅色，《金瓶梅》里，只有潘金蓮這樣妖嬈的女子，才壓得住桃紅色，所以初次見面，西門慶第一眼看到的，是她的桃紅裙子。這樣的顏色，放在蕭紅身上，便實在很難想象了。

說蕭紅不適合桃紅色頭繩的，是魯迅。一次，蕭紅要去參加宴會，她先來到魯迅家里，要許廣平給她一條綢帶來束發。在一堆各種顏色的發帶中間，許廣平選了一根桃紅色發帶系在蕭紅的頭發上，說：“好看吧！多漂亮！”又拉著蕭紅給魯迅看。然而魯迅的反應非常激動，“他一看，就生氣了，眼皮往下一放，說：‘不要那樣裝飾她……’許先生有點窘了。我也安靜下來”。魯迅這個舉動，似乎有些蹊蹺，因為蕭紅自己也說，“魯迅先生不大注意人的衣裳，他說‘誰穿什么衣裳我看不見的’”，但對蕭紅，似乎是個例外。

魯迅是蕭紅的老師，穿衣著裝，他也要給予指導。蕭紅穿了新的紅上衣，便咚咚咚跑上二樓，魯迅先生從上往下看了一眼：“不大漂亮。”過了一會兒又接著說：“你的裙子配的顏色不對，并不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了;這兩種顏色放在一起很渾濁……你沒看到外國人在街上走的嗎？絕沒有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒有穿一件紅裙子而后穿一件白上衣的……你這裙子是咖啡色的，還帶格子，顏色渾濁得很，所以把紅色衣裳也弄得不漂亮了。”

豈止如此，他還告訴她：“人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳;腳長的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子;方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好;橫格子的胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長，橫的把人顯得寬……”