流行的禁區：無聲的室內革命

程不二/南京林業大學家具與工業設計學院

流行的禁區：無聲的室內革命

程不二/南京林業大學家具與工業設計學院

當外在的革命停止以后，家庭內的革命就吹響了號角，抽水馬桶、懷舊風、奢華主義，都曾是家庭內部設備革命的主流。流行是一種無聲抗議活動，精神的抗爭僅僅是曇花一現的時代風煙，而身體的選擇始終決定著人居世界的本體與外形。

流行的禁區；室內革命

一、超社會革命的抽水馬桶

文明無所不在，但是，真正的文明往往在于人們經常涉足卻不以為然的地帶。相比較污穢之物，人類乃至其他生物大多偏愛清潔、美麗并充滿變化性的物品。然而，文明是一種詭異的存在，人類文明的真正起步往往來自潔具的發明。

任何一種動物的窩室物質都難以在藝術性上可與人類媲美。人類的原始居住地也如同野生動物，以洞穴和樹杈為原點，而人類很早就開始尋找高級的伊甸園。其實，人類文明的起點并非高大上的家具，而是和家具同屬一族的抽水馬桶。動物們天生知道在哪里進餐，又在哪里排泄，反倒是人類對此無太多的辦法。

人類的家具起先都是實用性的，解大手或小手都曾是一種很麻煩的問題。動物們的排泄地一定是距離窩棚較遠的荒野，而人類一度也在這樣做，現在中國廣大農村的茅房就是原始排泄場地的現代遺存物。

公元前1800年，人類社會中出現了第一個抽水馬桶，地點是在希臘克利特島的克諾索斯王宮里，其材質是木制，為坐式馬桶，專供王家使用。廁所用具的文明是晚近才興起來的一種文明形態，1661年，法國工匠在修建凡爾賽宮的時候就一度遺忘了修建一所功能齊全的廁所。

西方家具文明的興起完全來自工匠，受到中國人歧視的工匠卻締造了人類文明史上的奇跡。1775年，英國的鐘表匠亞歷山大·卡明斯設計出一種全新樣式的閥門，1778年，英國的木匠約瑟夫·布拉馬在歷山大·卡明斯設計的閥門的基礎上將其改進為一種抽水馬桶，英國的公民開始享用到抽水馬桶的福祉。1860年，同樣是英國人設計出了污水處理系統，其所使用的閥門也由托馬斯·克瑞波改進，并正是設計出了自動關閉系統，時至今日，這種馬桶仍叫克瑞波馬桶。

由此可見，人類文明的發現幾乎抗拒不潔之物的器具開始。時至今日，人類完成了對穴居與巢居時代的超越，卻仍舊感激那個給人類文明騰飛帶來最初級動力的時代。人類的文明時代幾乎從驅除污穢的那一刻算起。唯獨潔凈的空間伊始可以換來一種遲到的文明。

二、中國式老年家具的懷舊風

進入從21世紀以后，中國也和日本等國一樣，逐漸進入老齡化社會，由于種種原因，目前專門為老年設計的家具遠遠少于其他類型的家具。相比較老年家具品種單一甚至經常缺貨的狀況，復古類、奢華類、精致類家具在市場上卻持續升溫。中國老年家具市場尚未出現人們預期的購銷兩旺的局面。中國老年人的家具市場仍未形成真正成熟的市場鏈。

中國人一向有敬老的習慣，而傳統意義上的中國老年人對諸如在養老院安度晚年的生活方式大都心存畏懼。他們選擇放棄居家養老形式其實是一種事出無奈的選擇。老年人并不愿意獨處，但他們不得不獨處，這是一種時代的悖論。老年人的獨處首先涉及到老年家具的功能問題。老年人和青年人、盛年人的心理有很大差異，其最為其根本性的心理需求是懷舊的需求。因此，有目的地在老年家具中激發老年人的懷舊情懷就成為老年家具設計的主要參照體。

先進的家具設計理念自然包括家具設計中的人文內涵，它也理應容納多種文化元素。中國人的重老行為不僅是一種傳統美德，還衍生出一種現代商機，當商業機遇和道德操守融匯在一起的時候，便會形成一種成熟的工業，而在家具業領域為老年人設計出極具懷舊理念的產品則是新一代家具設計師的必選項目。

懷舊是一種文化，更是一種生命展示方式，還是一種情感化的生命體驗過程。專門為老年人設計的懷舊類家具極有可能成為一種極具人性化、生活化與藝術化的工業產品。

懷舊一度是一種跨世紀、跨文本與跨文化的主題，它隨時都會彌漫到各個文化品類中。懷舊風已經無法成為老年人的精神獨享之物，中西方設計藝術史上無數作品中都傳播過懷舊風。當懷舊成為一種在日常性消費潮流時，懷舊文化就會貫穿到整個消費市場。懷舊是老年人的家具設計理念，那里寄寓著人類進化過程中的高貴化情結。

三、精致化家具的流行極限

國人一度關心貼近生活中的大事小事。中國的國民一向以文化為本，時下中國的進口家具熱現象總歸要淡出媒介舞臺的，但是，家具世界的革命浪潮始終是一個復合性的大論題，它無時無刻不牽動著日漸追求高尚生活的當代人的心。

精致型家具是一種富裕階層的符號。然而，精致型家具在中國大陸的復活一向存在著雷聲大雨點小的效果，就目前的情況看，追求精致生活的主熱區仍體現在概念中，概念中的富裕階層又主要體現在電視或網絡廣告中的名品家具。

家具世界中的每一種變革都浸透著世道人心。20世紀五六十年代的混合主義、七八十年代的簡樸主義、20-21世紀之交的貴族化趨勢，都將中國的家具市場推上危途。隨著原木家具主導潮的退卻，家具的自然本性和人類復歸自然的心性正在新的歷史原點上完成其交接的儀式。

崇尚西方的古典主義家具的心理依據在于20世紀20年代的那場革命。五四運動的正面作用體現在其國體、文體和人性改良的層面。復古是對現實的反叛，更是對流行語匯的遏制，以歐式古典主義和中國古典主義的家具為樣板的家具潮流幾乎帶有回歸主義的思想，它使得舒適性家具的品格遭受到審問。

富裕并不意味著成為貴族，有此理念的群體大多為知識界人士。中國知識分子和西方知識分子一樣，更注重對自然性的體味與認可。從歷史的角度看，知識界的價值觀幾乎可以決定未來的價值觀。當高度貴族化的浮夸風鉛華褪盡之后，舒適主義、自然主義以及永恒的懷舊主義一定會成為承載現代人自身存在價值的外在符號。