［文／Anil］

兩年前，美國奢侈品閃購網(wǎng)站GILT驚現(xiàn)被北美華人譽為“生命中最重要的女人”——陶碧華，20萬瓶老干媽辣醬以11.95美元兩瓶限時搶購的價格和不菲的運費被美國人搶購一空。這個頂級辣醬被奢侈品網(wǎng)站編輯描述為“有著成熟鳳梨和腌漬魚干的芳香……余味是種干凈的溫暖”，“干媽”也被翻譯成高大上的“教母”。從此以后，好事的華人開始琢磨起來哪年雨水充足，會是老干媽最好的年份……

來自江西的丹在波士頓西郊的藥業(yè)公司工作，午餐是太太準(zhǔn)備的便當(dāng)，辦公桌抽屜里總藏著一瓶老干媽，一勺澆在從微波爐出來冒著熱氣的米飯上，總把隔壁格子間的藍眼彼得誘惑過來。彼得用美式夸張語調(diào)大贊來自中國的“辣教母”，然后用金毛獵犬一樣的招牌笑容向丹要一勺“教母辣醬”，均勻涂抹在兩片白面包夾著的火腿奶酪上。彼得瞇著眼睛咀嚼他被“教母”開光過的三明治，陶醉間金色長睫毛低垂，雙頰泛紅得令人銷魂，而丹看著抽屜里金貴的老干媽又少了一勺，也只得心里“呵呵”。

中國人在北美欣賞好山好水的同時，未免常常感嘆美利堅的美食又傻又壯又寂寞。眼睛看到的是法國菜、意大利菜、泰國菜……中國菜就是中餐、中餐、中餐……多數(shù)中國人心里只有中國菜，因為有著幾千年悠久傳承的中式烹飪永遠是最神圣的，那些傻傻的老美看上去對中國菜有一種盲目的崇拜，比如一勺醬油就能吞半碗白米飯并奉為人間美味，比如《宋飛正傳》里的卡默每次點外賣中餐總哭著喊著求著“多加味精！多多加味精”，比如我居住的社區(qū)里的讀書俱樂部聚會，隨手帶一盆蛋炒飯去，便被美國女友們瞬間搶空，并認(rèn)真地向我索要蛋炒飯的詳細菜譜，她們會驚嘆這細細的蔥花真的是十指手工切的嗎，然后贊不絕口。過幾天，有美國書友蘇珊打電話說她嚴(yán)格按照我傳授的辦法做的蛋炒飯沒做好，要我?guī)退煤梅治觥２痪褪恰凹宓啊背础帮垺眴幔坑惺裁粗档煤煤醚芯糠治龅摹野迪搿？擅鎸μK珊的熱情好學(xué)，只得耐心和她探索了半天后，我恍然大悟，她是直接把沒煮的米放鍋里炒了！難道我忘了強調(diào)我說的英語的rice是煮熟的大米？這難道不是最基本的常識嗎？哭笑不得之余，蘇珊卻委婉地抱怨我忘記告訴她最重要的一步——將大米煮熟了。

也有讓中國人刮目相看的美國人史蒂夫。一群人聚會吃最正宗的川菜，“變態(tài)辣”的孜然烤雞翅他啃得津津有味，同行的中國女生在一邊辣得只抹眼淚。至于辣子雞，我們幾個中國人是辣子里找雞的傳統(tǒng)吃法，史蒂夫是把兩片辣椒加片雞肉夾成迷你三明治的吃法，大呼過癮。我們感嘆這些從小喝冷牛奶和冰水長大的老美胃是鐵打的，他們才不會有辣得胃出血和腸穿孔的事兒。吃辣的美國人卻說，川菜的辣真的不算什么，他們吃墨西哥菜、印度菜早就習(xí)慣了，但他們更喜歡中國菜才有的香辣。那四川、重慶的紅油火鍋呢？辣不辣？——作為中國人總會好奇地追問，想要升級對老美們“中國胃”的挑戰(zhàn)。其實知道紅油火鍋的老美并不多，不過說起火鍋，他們普遍不怎么喜歡，理由通常有兩點：一是，我明明已經(jīng)付了餐費和小費，憑什么還要自己煮給自己吃？二則，火鍋煮任何食材，最后不都剩下一個調(diào)料醬的味道嗎？說得我們都不知道如何反駁。

不過，在美國待久了的中國人也難免開始習(xí)慣做出一些中西合璧的“黑暗料理”，比如西紅柿雞蛋意大利打鹵面，比如醬油醋酸辣奶酪生菜沙拉。我在美國吃過最黑暗的一道料理，是某次將近年末的聚餐，一位有兩個混血兒的中國媽媽隆重推出的——紅油涼拌木耳花生米腐竹夾了一些爆米花。爆米花！那天好像是冬至吧，那道料理讓天黑得特別早，回家路上我一直頭腦風(fēng)暴中美混血的孩子都吃什么來著。