吃水果罐頭的人不談人生

［文／權(quán)蓉］

日子么，就要自得其樂(lè)。像蚯蚓給自個(gè)兒截成九段，湊兩桌打麻將的，還有一個(gè)端茶倒水的。

1

我媽開(kāi)了一個(gè)罐頭，說(shuō)：“吃一點(diǎn)吧。”

我懨懨地?fù)u搖頭：“不想吃。”

她轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)圍在床邊的其他人說(shuō)：“看來(lái)真病了，連罐頭都不想吃了。”

在我們家，罐頭是檢驗(yàn)生病的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

2

一般罐頭的故事我是不講的，覺(jué)得丟臉。可那天出去野餐，看到那么幾個(gè)男生愣沒(méi)打開(kāi)一個(gè)罐頭，最后說(shuō)要拿個(gè)石頭砸開(kāi)，都這樣了我還怎么保持自己的淑女形象？于是上前去，拿著拍了兩下，一擰就給開(kāi)了。

在他們一幫人用大拇指手動(dòng)點(diǎn)贊的狀態(tài)下，我說(shuō)我是在罐頭的糖水里泡大的，是吃罐頭的行家。他們的眼神還是很驚奇，沒(méi)轍，我就講了罐頭的故事。

3

家那里有個(gè)罐頭廠，有個(gè)姑姑在里面上班。

從小我就立志好好學(xué)習(xí)，以后能像姑姑一樣，天天在罐頭廠里吃罐頭。

有次考試，一路嚎哭回去，把我媽嚇得，連忙問(wèn)怎么了。

我說(shuō)：“我沒(méi)得雙百，這下我進(jìn)不了罐頭廠了。”

她說(shuō)：“就是啊，你知道這個(gè)道理就好。”

4

因?yàn)檫@個(gè)罐頭廠，其他東西在當(dāng)?shù)氐牧魍ㄋ俣染蜎](méi)有那么快。像麥乳精，我當(dāng)年都是在它走向衰落時(shí)才開(kāi)始認(rèn)識(shí)它的。

人們走親訪友都帶罐頭，每家平素要是沒(méi)有十來(lái)個(gè)罐頭，都不好意思說(shuō)是這里的常住戶(hù)——除了我們家，因?yàn)槲沂浅怨揞^小能手，各種樣式的罐頭，拿手上掂一下看一眼，就能找到最佳著力點(diǎn)，然后給麻溜地開(kāi)蓋消滅。

5

不過(guò)都是水果罐頭，誰(shuí)讓我們是一個(gè)雪梨、黃桃、柑橘的產(chǎn)地呢。所以在眾多水果罐頭的陪襯下，那個(gè)家人過(guò)生日別人送的白鐵皮牛肉罐頭很有派頭，上面的劃痕顯示它已經(jīng)走過(guò)好多戶(hù)人家。原本它能繼續(xù)旅行下去，只是命運(yùn)讓它到了我手里。

遇到它之后我才知道，原來(lái)罐頭也會(huì)過(guò)期！

一直以為它會(huì)在世界里天荒地老地永恒，原來(lái)也只是比同類(lèi)們多了一段時(shí)間而已。

6

我扎著個(gè)朝天辮別個(gè)手絹偽裝輕舞飛揚(yáng)到處跑的時(shí)候，鄰家姐姐已經(jīng)開(kāi)始了她的小事業(yè)，扯各種草藥砸杏仁撿瓶子湊廢紙殼賣(mài)，不知道是不是我老給跑腿幫忙，有次賣(mài)了這些之后，她給我買(mǎi)了一個(gè)罐頭答謝。

之前的罐頭都是我開(kāi)箱倒柜拿出來(lái)的，而這個(gè)，算是自己掙的。我捧著它回家，說(shuō)要留起來(lái)以此激勵(lì)自己向鄰家姐姐學(xué)習(xí)——饞貓終究是放不住余糧的，但那之后對(duì)家里的罐頭下手再?zèng)]那么頻繁了。

7

罐頭廠倒閉的那年，姑姑要去西藏做生意，引起整個(gè)家族的反對(duì)。他們說(shuō)一下倒了那么多廠，絲綢廠、地毯廠、針織廠……那么多的女孩子都等著，就你跳趕得不行。

姑姑還是走了，然后那兩三年間，一直是大家話(huà)題里的人物。因?yàn)槭窃诩胰朔磳?duì)下走的，好幾年也沒(méi)有回來(lái)，誰(shuí)也不知道她到底過(guò)得怎么樣，揣測(cè)之類(lèi)的傳奇故事便又沉寂下去了。

姑姑在我這里的形象變得更高大，當(dāng)然，這不會(huì)告訴媽媽了。

8

幾年前我在機(jī)場(chǎng)遇到過(guò)姑姑，她面目沒(méi)變，只是老了些，而她卻不認(rèn)識(shí)我，好半天，她才欣喜地抱住我，說(shuō)原來(lái)是薈萃姐的女兒。當(dāng)時(shí)我還有點(diǎn)惆悵，連我名字都不知道。

姑姑說(shuō)她往返于西藏和成都之間做生意，無(wú)所謂過(guò)的好壞，說(shuō)女孩子知道自己原來(lái)是個(gè)平凡人很重要，說(shuō)我媽媽一直像個(gè)女兒一樣幫她照顧家里的老人她心里很愧疚。

后來(lái)她的航班走了，我還坐在那里呆愣了好久。

9

現(xiàn)在很少吃罐頭，只生病的時(shí)候去買(mǎi)一個(gè)來(lái)。

等病好一點(diǎn)的時(shí)候就打開(kāi)吃掉。

還能吃罐頭，你看，我很好。