談張藝謀的“歸來(lái)”之路

摘 要：2014年張藝謀的電影《歸來(lái)》上映，張藝謀稱此次《歸來(lái)》是他創(chuàng)作環(huán)境和創(chuàng)作心態(tài)的“歸來(lái)”，關(guān)于他是否真的能歸來(lái)，從這部電影便可看出端倪，張藝謀用了一種最為經(jīng)濟(jì)的方式改編了《陸犯焉識(shí)》，張藝謀在《歸來(lái)》的創(chuàng)作上，開始向一個(gè)更為純粹的狀態(tài)進(jìn)發(fā)，影片既沒有刻意迎合西方影展的口味，也不去迎合當(dāng)下主流年輕觀眾的需求，甚至放棄了自己最擅長(zhǎng)的色彩和造型。

關(guān)鍵詞：《歸來(lái)》；純粹；回歸。

中圖分類號(hào)：J905 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1674-7712 （2014） 18-0000-01

電影《歸來(lái)》上映后，關(guān)于張藝謀的回歸之路也引發(fā)了觀眾不少的評(píng)論，相對(duì)傳統(tǒng)意義上的愛情電影，這應(yīng)該是冗長(zhǎng)而難熬的80分鐘，沒有大喜大悲，也沒有小情小調(diào)，瑣碎綿延的敘事，一輪接一輪，幾度準(zhǔn)備好情緒眼淚幾乎打轉(zhuǎn)了，就戛然而止重頭來(lái)過(guò)。一層一層剝開洋蔥，卻發(fā)現(xiàn)手里拿的是顆無(wú)公害且不催淚的包菜。大概是這樣的一個(gè)觀影感覺。不禁讓人想起了藝謀早期的作品《一個(gè)都不能少》，還有《活著》那些曾經(jīng)讓觀眾感到深刻而疼痛的電影。仿佛真如影片名字一樣，張藝謀導(dǎo)演也回歸了。

一、拋卻大紅大綠的色彩運(yùn)用

無(wú)論是初出茅廬時(shí)的《黃土地》《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》，還是走進(jìn)商業(yè)時(shí)代之后的《英雄》《滿城盡帶黃金甲》，直至上一部作品《金陵十三釵》，張藝謀的“造型”和色彩運(yùn)用，向來(lái)被人所稱道。在早年白睿文的訪談中，張藝謀直言，對(duì)大紅大綠的顏色的偏愛，完全是出于一種本能。可以說(shuō)，在《歸來(lái)》中，他對(duì)本能進(jìn)行了理性的壓制，里面沒有我們?cè)吹降拇蠹t燈籠和大紅高粱，大綠竹林，看到的只是很平實(shí)的生活場(chǎng)景，甚至可以說(shuō)的上是蒼白，而這種樸實(shí)的，深沉的畫面卻帶給了我們更多的觸動(dòng)心靈的思考，不得不說(shuō)，《歸來(lái)》的美學(xué)形式，是張藝謀的一次重大突破和探索。克制、冷靜、樸素，一切為了還原時(shí)代而努力，不再刻意為了色彩而色彩。他扔掉自己最最傍身的一門手藝，將濃烈化作平淡，試圖讓形式為內(nèi)容服務(wù)，創(chuàng)造出本真的生活質(zhì)感。“靜”，大概是影片在前十幾分鐘的背景交代后，從銀幕傳遞出的最強(qiáng)信號(hào)。他拋棄過(guò)度商業(yè)化、消費(fèi)化的美學(xué)觀念，回歸到對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的尊重，并擔(dān)當(dāng)起恰到好處的歷史責(zé)任。這在當(dāng)今中國(guó)電影的大環(huán)境下，尤其顯得難能可貴。可見，張藝謀已開始回歸樸素美學(xué)，與色彩達(dá)到了和解。

二、樸實(shí)內(nèi)斂的故事情節(jié)

張藝謀說(shuō)：“嚴(yán)歌苓觸及到的東西是我非常感興趣的，就是他融入和重建。幾十年在外的一個(gè)人，無(wú)論是什么情況，回到一個(gè)家庭的時(shí)候，他的融入家庭是非常有趣的。我覺得這個(gè)融入過(guò)程和家庭重建很有意思，能折射過(guò)去那一段。”所以最能感動(dòng)筆者的《歸來(lái)》電影片段就是回家來(lái)的這一部分，從張藝謀的作品序列中我們不難感到，他是一個(gè)體驗(yàn)派，更擅長(zhǎng)拍一些與自我成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的命題，超出這個(gè)范圍，就會(huì)有些力不從心。在小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》里，有他熟悉的文革背景、政治變遷、被壓抑的欲望和多詭的命運(yùn)。但同時(shí)，他也清醒而準(zhǔn)確地判斷出，哪些是可以付諸影像的，哪些則不。于是，張藝謀極其刁鉆地選擇了原著自“青海來(lái)信”之后的內(nèi)容進(jìn)行改編，這有些意外，細(xì)想來(lái)又相當(dāng)高明：以愛情這樣穩(wěn)妥的主題切入，而且是失憶之后的愛情。一切都結(jié)束了，但一切又都映射在當(dāng)下，給生活造成影響。張藝謀在《南方周末》的訪談中這樣說(shuō)：“無(wú)需再去討論，發(fā)生了什么，應(yīng)該怪誰(shuí)。……所謂新類型，就是我們不要再憶苦思甜，我們不要再控訴，再苦大仇深，讓它用內(nèi)斂的方式暗流涌動(dòng)的方式，甚至內(nèi)傷的方式，去沉淀那個(gè)苦難，歸來(lái)，正是要讓人們知道，在經(jīng)歷了苦難之后應(yīng)該如何繼續(xù)生活。這部電影并沒有講述陸焉識(shí)與馮婉瑜是相識(shí)以及他們的生活背景，還有他犯錯(cuò)被抓捕的原因，也沒有講陸焉識(shí)逃跑后經(jīng)歷的千辛萬(wàn)苦，只是講述了陸焉識(shí)的歸來(lái)，于是，這段感情真真正正地成了可望而不可即的延宕。她永遠(yuǎn)認(rèn)不出他，他永遠(yuǎn)將要回來(lái)，就在下個(gè)月的5號(hào)。漸漸地，這趟永不到站的歸途便成了他們朝朝暮暮相處的方式。縱然沒有大團(tuán)圓，誰(shuí)也不曾失落掉這段情感，這些對(duì)歸來(lái)的盼望和為相識(shí)而付出的努力，這些漫無(wú)盡頭的等待的日子，已然是這段感情的全部?jī)?nèi)容和意義。就當(dāng)個(gè)念信的吧，“反正你不就是想多陪陪她么？”他成了念信的同志，成了鋼琴調(diào)音師，成了樂于助人的好鄰居，成了擦肩而過(guò)的路人甲，成了蹬三輪的老師傅……他成了她身邊的所有人，唯獨(dú)不是他自己。而她再也無(wú)力想明白：除了值得她永遠(yuǎn)等待的陸焉識(shí)，誰(shuí)還能這般與她常在呢？劇情沒有太大的跌宕起伏，十分的平淡樸實(shí)，但卻給了我們深沉的思考和心靈的觸動(dòng)。

三、回歸家庭的溫暖

作為一部厚重感十足的現(xiàn)實(shí)主義作品，張藝謀在對(duì)時(shí)代的營(yíng)造和細(xì)節(jié)的處理及把握上都毫無(wú)疑問地成功，情節(jié)推進(jìn)中，該說(shuō)的話就是不讓主人公說(shuō)，這種感情一直在渲染堆積，如陸焉識(shí)逃跑后歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦潛回家中，在門外反復(fù)徘徊不進(jìn)家門，馮婉瑜在門里內(nèi)心掙扎見與不見，卻偏偏要等陸焉識(shí)離去后又想見了，陸留下紙條約馮跑到危險(xiǎn)的火車站相見，終于導(dǎo)致行跡暴露人為出事，也因而引發(fā)后面的一系列劇情。于是，文革結(jié)束后陸焉識(shí)真正回歸到了家庭。那么婉瑜呢，在和陸焉識(shí)長(zhǎng)期分離，相識(shí)卻無(wú)法相認(rèn)，相認(rèn)卻又不相識(shí)之后，她還知道去車站接的那個(gè)人是誰(shuí)么？這么多年了，她最忠誠(chéng)的伴侶，是自己的理想。陸焉識(shí)和馮婉瑜，都在等待著彼此的戈多。許多年過(guò)去了，他似乎也已經(jīng)習(xí)慣了這樣的周而復(fù)始，這是他與生活和解的方式，里面有愛，有愧疚，有無(wú)奈，更有希望。陸焉識(shí)是一個(gè)荒謬的英雄，也許在別人眼中，他徒勞無(wú)功的守候是可笑的，但于他而言卻是幸福的。到了最后看著許多年之后一個(gè)白雪皚皚的早晨，陸焉識(shí)手舉寫有自己名字的紙牌，陪伴婉瑜在車站廣場(chǎng)等候。結(jié)尾潺潺敘來(lái)，雖然算不上精美，但卻非常平靜，非常寫實(shí)，細(xì)致，或許你會(huì)覺得這樣的結(jié)局很平淡，或許在張藝謀看來(lái)，重構(gòu)生活的最好方式就是：與命運(yùn)和解，并順勢(shì)而為。女兒對(duì)父親的背叛以一句“對(duì)不起”而和解，丈夫與失憶妻子的關(guān)系，也在經(jīng)歷了反復(fù)治療無(wú)果之后，以“陪著你到天邊”而和解。親情、愛情、忍耐、和解，這是支撐一個(gè)普通百姓活著的信念。或許就是因?yàn)檫@些，這部電影才那么的樸實(shí)，動(dòng)人，貼切生活，這就是這部電影的魅力所在吧。

[作者簡(jiǎn)介]白粒沙（1985.11-），女，河南平頂山人，助教，碩士，研究方向：影視動(dòng)畫新媒體。