谷籮

那年，一對(duì)父子用谷籮抬著年老無(wú)用的爺爺上山丟棄。完事后，父親揚(yáng)長(zhǎng)而去，兒子在后面撿那個(gè)谷籮。父親怒斥：“快點(diǎn)走，撿它干什么？”兒子一臉稚氣：“抬您時(shí)還需要的嘛！”父親啞然。

一

“他媽的，這年頭找個(gè)保姆比老子當(dāng)年找媳婦還困難。”滿倉(cāng)滿臉怒氣地回家。

“找到了嗎？”金枝見(jiàn)滿倉(cāng)進(jìn)門，焦急地問(wèn)道。

“唉，勞務(wù)市場(chǎng)、招聘市場(chǎng)都找遍了，就是找不到。”滿倉(cāng)垂頭喪氣，像被太陽(yáng)曬蔫了的瓜秧。

“你再請(qǐng)假去照顧幾天吧？”

“我不能去了，廠里已經(jīng)催過(guò)幾次圖紙了。”

“那怎么辦呢？我這里也確實(shí)是走不開(kāi)啊！”金枝的聲音提高了八度。

“我真的不能再去了，再去我就要丟飯碗了！”滿倉(cāng)也沒(méi)有好氣。

平時(shí)溫文爾雅的滿倉(cāng)，最近脾氣越來(lái)越差了。無(wú)論是在家里、單位，他經(jīng)常都會(huì)像熱鍋上的螞蟻一樣急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。才四十剛剛出頭的他，白頭發(fā)就像壓米線一樣地從頭皮中冒出來(lái)，他過(guò)早地成了一個(gè)小老頭。本來(lái)從小生活在倉(cāng)滿缽溢的優(yōu)越環(huán)境中，應(yīng)該是嫩生生的，水靈靈的，但繁重的工作、瑣碎的生活，有如冬季的提前到來(lái)。

“砰”地一聲，門在金枝的身后響起。金枝滿臉舊社會(huì)地騎著電動(dòng)助力車朝上班的路上飛去。

金枝，本來(lái)是金枝身、玉葉體的。但生活中的事，總是牛事不發(fā)馬事發(fā)，扁擔(dān)不塌尖擔(dān)塌。生活的刀子，提前在她的臉上刻了皺紋。她覺(jué)得自己像一個(gè)黃臉婆一樣，在工作中、在生活中都不像前幾年一樣總有許多男性的眼光投向她。她煩生活太瑣碎，煩自己青春不再。

年前，老公公、老婆婆才因糖尿病、腦血栓而出不了門。買菜、煮飯、護(hù)理都要滿倉(cāng)去做。年后，自己的父親又因腰椎間盤突出住進(jìn)了市醫(yī)院，母親頸椎骨質(zhì)增生也長(zhǎng)期出不了門。兩頭的老人都需要照顧，兒子的學(xué)習(xí)也需要操心。金枝真是恨不得有三頭六臂啊！

幸好市醫(yī)院心腦血管科有一個(gè)高中同學(xué)在那當(dāng)護(hù)士，為自己分擔(dān)了許多照料事務(wù)，但幾次看到同學(xué)和她的護(hù)士姐妹們?yōu)檎樟细赣H而誤了下班時(shí)間，她內(nèi)心很是愧疚。

“嘎——”金枝的助力車從文廟街的小吃店轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，一個(gè)老婆婆突然橫在她的車前。她措手不及地一個(gè)緊急剎車，車子從外圓方向摔出去倒在了墻那邊。此時(shí)，她才忽然覺(jué)得自己對(duì)這條巷子太熟悉了，每轉(zhuǎn)一個(gè)彎都不用思考，都不用減速。但等她反應(yīng)過(guò)來(lái)已經(jīng)晚了，自己連人帶車倒在地上。老婆婆也倒在地上，手摸著腰桿直喊痛。她立即從地上爬起來(lái)，顧不得自己的車就一瘸一拐地向老婆婆跑過(guò)去。

“大媽，摔著哪兒了？”金枝立即去把老婆婆扶起來(lái)。

“哎喲——我這腰——”老婆婆手摸著腰部，發(fā)出痛苦的呻吟。

周邊的一些好心人也圍攏過(guò)來(lái)，幫她扶著老婆婆站起來(lái)，但老婆婆站立不住。

“那邊有一家骨科醫(yī)院，快扶老人過(guò)去看看傷著哪兒！”

“我這樣攙扶著您，行嗎？”金枝扶著老婆婆試了試。

“還可以，哎喲——”老婆婆又開(kāi)始呻吟起來(lái)。

剛好過(guò)來(lái)了一輛出租車，大家?guī)椭鹬Π牙掀牌欧隽诉M(jìn)去，出租車飛馳朝醫(yī)院跑去。

到了醫(yī)院下車時(shí)，金枝才發(fā)現(xiàn)隨身的提包竟然還在剛才翻車那兒，幸好從口袋里摸出昨天晚上滿倉(cāng)給她買水果剩下的200元錢。

金枝打發(fā)出租車走后，內(nèi)心充滿了矛盾：丟下老婆婆去找提包，又怕老婆婆出什么大事;不丟下老婆婆，提包和車子又可能被人拿走。

幸好大清早的，病人不多，為老婆婆掛完號(hào)，領(lǐng)到骨傷科看了一下，沒(méi)有其它大的問(wèn)題。金枝當(dāng)著醫(yī)生的面，給了老婆婆150元的后續(xù)費(fèi)，留下了電話號(hào)碼，又給老婆婆打了一輛出租車，她才小跑著到了剛才出事的地點(diǎn)。

電動(dòng)車還像一個(gè)受傷的人一樣睡在那兒，但提包已經(jīng)不在了。

金枝想看看遲到了多長(zhǎng)時(shí)間，才想到電話已經(jīng)隨包成為別人的了。她試著借一個(gè)電話跟單位請(qǐng)假，借了幾個(gè)人，人家都找借口不借給她。

她傷心氣急地駕駛著電動(dòng)車飛馳向上班的彝劇院。

等她來(lái)到彝劇院門口，遲到了50多分鐘，大門已經(jīng)關(guān)閉。她拼命地朝里面喊，保安才邁著方步來(lái)開(kāi)了門把她放進(jìn)去，并在她的名字上記錄了遲到時(shí)間。

才剛剛過(guò)完春節(jié)，路邊的小草上還掛著白白的清霜。但她卻滿頭大汗，渾身燥熱起來(lái)，喉嚨干得像要燃燒。她三步并作兩步快速地趕往辦公室，因?yàn)榻裉煸缟鲜欣锏念I(lǐng)導(dǎo)要來(lái)參加討論她的一個(gè)彝劇本。她越著急，心里就越燥熱，她干脆把外衣脫了，但仍然是熱烘烘的，黃豆大的汗珠順著她的兩鬢流了下來(lái)。

她急匆匆地跑進(jìn)辦公室，她們主任就跟進(jìn)來(lái)了。

“你不按時(shí)來(lái)上班，也應(yīng)該打個(gè)電話來(lái)請(qǐng)個(gè)假啊——”主任的臉像夏天可以擰出水來(lái)的烏云。

“我——”金枝不知怎樣來(lái)解釋剛才發(fā)生的事故。

“還有，打你電話也不接！你不按時(shí)來(lái)，你昨天就要把工作上的事安排一下啊——你看看，讓市里的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)等我們開(kāi)會(huì)，白白等一個(gè)多小時(shí)開(kāi)不成，多讓人尷尬，多讓人丟臉嘛——”

金枝沉默著。她知道，最近的工作、生活壓力導(dǎo)致了她的心煩意亂;心煩意亂又導(dǎo)致了她在路上的意外事故。一連串的事故，像倒了的多米諾骨牌，第二張牌把第一張牌的能量依次傳遞疊加，匯總到了最后一張牌上，形成了強(qiáng)大的沖擊波和破壞力，嚴(yán)重地沖擊了她生活的時(shí)間表，沖擊了她職場(chǎng)的信譽(yù)度，沖擊了彝劇院的聲譽(yù)和院領(lǐng)導(dǎo)的面子。

在倒霉的時(shí)候，喝水都要卡牙齒，再解釋都只能是“此地?zé)o銀三百兩”。

主任怒氣沖沖地離開(kāi)了她的辦公室，她也喘了一口氣，正準(zhǔn)備整理整理思緒做點(diǎn)什么事。

“金枝——你的電話——”辦公室那邊又傳來(lái)了叫她的聲音。

金枝立即跑進(jìn)辦公室，電話是市醫(yī)院打來(lái)的，說(shuō)是最近從上海來(lái)了個(gè)專家組，在短期內(nèi)就可以給她父親會(huì)診。如果不立即聯(lián)系專家診斷治療，今后她父親就會(huì)因?yàn)楣琴|(zhì)增生壓迫神經(jīng)，使得下肢癱瘓，永遠(yuǎn)下不了床。

金枝哭笑不得地回到辦公桌前。說(shuō)真的，如果周邊沒(méi)有人，她太想痛哭一場(chǎng)了。

她覺(jué)得她的生活和工作，到處都是一團(tuán)麻，總是一個(gè)接一個(gè)地遇到解不開(kāi)的死疙瘩。一件工作還沒(méi)完，領(lǐng)導(dǎo)又布置第二件;四個(gè)老人生活不能自理，身邊又沒(méi)有幫手。她把時(shí)間精確到分分秒秒，但還是應(yīng)付不了工作和生活。上下班都需要刷卡，上班刷卡晚了，單位大門就自動(dòng)關(guān)起來(lái);下班刷卡晚了，只能摸著夜路回家;每天回到家，又是鍋碗瓢盆，等把飯做好吃完，收拾好碗筷，渾身散架不說(shuō)，雞都叫了頭遍了。

生活如碗里面的中藥湯，越喝到下面味越苦。

金枝懷著沉重的心情，來(lái)到主任辦公室，她想商量明天、后天請(qǐng)假的事。

“哦，我還正想來(lái)找你呢，剛才我同市里領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系了下，明天早上繼續(xù)討論你的劇本啊！如果通過(guò)了，后天就趕著印發(fā)，然后就要快速組織排練了。你是老員工了，時(shí)間還要再抓緊些的，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是大魚(yú)吃小魚(yú)，快魚(yú)吃慢魚(yú)啊……”

主任后來(lái)說(shuō)了些什么，她一句也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，回來(lái)后她才發(fā)現(xiàn)她想向主任請(qǐng)假的事，一個(gè)字也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

她都不知道今天是怎么混到下班的，只記得聽(tīng)到下班鈴響后，就條件反射地快速收拾好辦公桌的資料，急急匆匆地走到門口刷了卡，騎著電動(dòng)車，一路飛馳。

近來(lái)她的整個(gè)大腦中，都是父親期待、求助著她的眼神。她心急火燎地期待著一只能夠幫助她解除困境的巨手。

二

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，就是只要有人愿意出錢，就有人愿意提供端尿盆、提鞋子的服務(wù)。

鹿城市盡管不大，但整個(gè)城市都是人老為患。大街上走的像蝸牛爬的是老人，醫(yī)院里圍滿醫(yī)生看病的是老人，公園樹(shù)蔭下坐著打瞌睡的是老人，家庭里天天同兒孫吵架的也是老人。遍地都講養(yǎng)老，處處都說(shuō)自立，人人都講個(gè)性。老人不想麻煩年輕人，年輕人不想同老年人居住。老板們的養(yǎng)老廣告，每天都能見(jiàn)到小姑娘在街上像雪片一樣地散發(fā);電視里的養(yǎng)老宣傳，每天都能看到像失去記憶的老人一樣地重復(fù)。

養(yǎng)老院、敬老院等養(yǎng)老院所，在鹿城市像雨后春筍般地瘋長(zhǎng)出來(lái)。考察的、打聽(tīng)的人群進(jìn)進(jìn)出出，比趕集還熱鬧。

辦養(yǎng)老院是皆大歡喜的事。市長(zhǎng)每次做報(bào)告都把辦起來(lái)的養(yǎng)老院個(gè)數(shù)作為政績(jī)工程大肆炫耀，工作繁忙的年輕人都把能把父母送進(jìn)養(yǎng)老院作為減輕生活壓力的捷徑和時(shí)尚，獨(dú)居老人、鰥寡老人也把能進(jìn)敬老院作為生命的最高天堂。

鹿城市名氣最大的養(yǎng)老院是“福臨堂”。同事們都以能把老人送進(jìn)“福臨堂”而榮耀，作為解脫生活壓力的近路走。

“我想把我爹我媽送到養(yǎng)老院里去。”臨睡前滿倉(cāng)對(duì)金枝說(shuō)。

“他們?cè)敢鈫幔俊?/p>

“我給他們說(shuō)了，沒(méi)有反對(duì)。并且依我看還是‘福臨堂’的設(shè)施比較完善一些。”

“那就隨你考慮吧。”

周末，滿倉(cāng)開(kāi)著車把父母送進(jìn)了“福臨堂”。

第一周，滿倉(cāng)計(jì)劃周末到“福臨堂”看看父親有哪兒不適應(yīng)，畢竟是高血壓、糖尿病等病魔纏身的高齡老人了，但計(jì)劃沒(méi)有變化快，單位又要叫他去哈爾濱出差了。

“忠孝啊，就是難以兩全。”滿倉(cāng)學(xué)著影視劇中的臺(tái)詞，坐上了飛機(jī)。

到了哈爾濱配套設(shè)備廠，廠家竟然連他們制作設(shè)備的材料都還沒(méi)有進(jìn)貨。滿倉(cāng)打電話回來(lái)向總經(jīng)理匯報(bào)，總經(jīng)理鬼火起，叫滿倉(cāng)在那邊死守，每天催促他們一次，看他們有什么理由延遲交貨日期。

滿倉(cāng)住下來(lái)了，但他還是人在曹營(yíng)心在漢，經(jīng)常打電話給“福臨堂”里的父母，但卻打不通。他只能打給媳婦，但媳婦每次接他的電話，談的都是他的父母，也覺(jué)得煩，并且金枝的工作，也是像癩蛤蟆被牛踩著一樣渾身著力啊！上班為了那幾文工資而東忙西忙，下班時(shí)間為了家務(wù)像陀螺一樣轉(zhuǎn)，她哪里還有時(shí)間、精力操心公公婆婆的事？

半年后，滿倉(cāng)回來(lái)了，連同設(shè)備一道進(jìn)了廠。總經(jīng)理見(jiàn)到他，哈哈大笑，翹起大拇指說(shuō)他是大英雄。

滿倉(cāng)高興了一個(gè)下午，回到家時(shí)，電話響個(gè)不停。他三步并著兩步去接。一個(gè)噩耗傳來(lái)：“令尊已經(jīng)離開(kāi)人世了，令堂也正在搶救中。”

滿倉(cāng)開(kāi)著車，瘋狂地按著喇叭朝“福臨堂”跑。

等跑到時(shí)，他的父親已經(jīng)進(jìn)到冰柜里了，母親也由于腎衰竭不省人事。

滿倉(cāng)手撫冰柜，癱坐地下，欲哭無(wú)淚。

谷子到了秋天總是一齊黃的。金枝的父母也送進(jìn)“福臨堂”了，也總是“水土不服”。

“喂，是金枝女士嗎？我們送令尊來(lái)市醫(yī)院體檢，還沒(méi)檢查完人就不見(jiàn)了，找遍了整個(gè)醫(yī)院，就是找不到啊——”金枝吃完早餐后，正哼著歌曲想去上班。突然管理員小王帶著哭腔打來(lái)了救助電話。

金枝知道小王，她是連年被“福臨堂”和老人家屬評(píng)為“明星管理員” 的一個(gè)美女。

“金枝姐，我真的是找遍了醫(yī)院的每一個(gè)角落了啊，怎么辦啊？你能來(lái)協(xié)助我們一道找找嗎？不行我就給你下跪了！”金枝立即請(qǐng)了假來(lái)到市醫(yī)院。見(jiàn)到小王時(shí)，小王真的嚇哭了，滿臉都是淚花。

“別怕別怕，我們?cè)僬艺摇！苯鹬Π参恐⊥酢?/p>

每個(gè)科室找完了，每幢房子找遍了，每個(gè)門衛(wèi)問(wèn)過(guò)了，就是沒(méi)有見(jiàn)到這么一個(gè)人的影子。金枝也覺(jué)得不可思議：一個(gè)病人，能有哪些地方可以去呢？難道他會(huì)上天入地？

金枝邊打電話到每一個(gè)親戚家詢問(wèn)父親的下落，邊到北墻邊繼續(xù)尋找。

“聽(tīng)見(jiàn)弦子響，小妹腳板癢;表妹在跳腳，表哥睡不著……”金枝突然聽(tīng)到醫(yī)院墻外的街上有彝族三跺腳的弦子聲和打跳聲。

一股靈感驅(qū)使著金枝不顧命地沖向醫(yī)院大門，并尋著聲音找到了彝族男女跳三跺腳的小花園。

看到她父親拉著穿得花花綠綠的彝族女子跳舞后，金枝一下就癱坐在了地上。等父親跳完一曲后，她憤怒地把父親拉到一邊，大聲地責(zé)斥著怎么要偷跑出來(lái)？怎么出來(lái)不跟管理員打個(gè)招呼？

她父親對(duì)她翻了翻眼皮。

原來(lái)她的父親是從醫(yī)院修建圍墻的缺口出去的，在前幾次的檢查中，他就聽(tīng)到了外面的彝族跳腳聲，并瞄好了這個(gè)缺口。她知道父親愛(ài)跳腳，一聽(tīng)弦子響，腳板就發(fā)癢。

人命關(guān)天啊！小王受到了領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲責(zé)斥。“福臨堂”也以這個(gè)事例為契機(jī)，加強(qiáng)了管理。每天天黑，就關(guān)閉了每間宿舍的燈，關(guān)閉了每一道可能通往外面的大門。

三

滿倉(cāng)和金枝都處在極大的悲憤中。人世間最大的不幸，是“子欲孝而親不留”！

現(xiàn)在生活好過(guò)了，物質(zhì)豐富了，可以用錢買更多的東西去孝敬老人了，但遺憾的是滿倉(cāng)的父母都過(guò)世了，金枝的父母也在“福臨堂”里離開(kāi)了人世。

只是金枝在收拾父親的遺物時(shí)，收到許多違禁的東西。管理員小王陪著金枝收拾，邊收拾邊數(shù)落著金枝父親的難管。金枝的父親是個(gè)“老小孩”：“福臨堂”要求服裝統(tǒng)一，但她父親卻把彝族羊皮褂帶了進(jìn)來(lái)，白天不穿晚上穿，公開(kāi)不穿偷著穿;“福臨堂”不準(zhǔn)喝酒，但她父親卻把彝族小灶酒帶了進(jìn)來(lái)，白天不喝晚上喝，飯?zhí)貌缓人奚岷龋鹊取！案ＥR堂”福總經(jīng)理在陪著滿倉(cāng)喝茶，在責(zé)怪著許多客戶對(duì)“福臨堂”理解不夠，商業(yè)辦社會(huì)福利面臨的風(fēng)險(xiǎn)太大等等。

“福總啊，旅游公司張總到您辦公室來(lái)，說(shuō)是想同您商量事情。”他們正在喝茶，辦公室主任跑了進(jìn)來(lái)對(duì)福總經(jīng)理說(shuō)。

“那你稍候啊。”福總經(jīng)理滿臉歉意地邊說(shuō)邊走了出去。

“啊，好消息，好消息。”一會(huì)兒福總經(jīng)理就進(jìn)來(lái)了，并說(shuō)，“旅游公司開(kāi)展一次‘穿越時(shí)空’的旅游活動(dòng)，給了我們‘福臨堂’四個(gè)人的名額。我們商量了一下，院方我和小王一道去。客戶方令尊、令堂才剛剛過(guò)世，想請(qǐng)你們同我們?nèi)ヂ糜我淮危⑸⑿模徑饩徑馐ビH人的悲痛，你們商量一下。他們是旅游宣傳，沿途車費(fèi)他們負(fù)責(zé)，食宿我們負(fù)責(zé)。”

他們四個(gè)人做了兩天的準(zhǔn)備，坐城際列車到了省城旅游總公司，然后他們進(jìn)了“穿越時(shí)空”的包間里面，穿過(guò)一個(gè)黑咕隆咚的隧道，就到了另一個(gè)時(shí)空。

那個(gè)時(shí)空有點(diǎn)怪怪的，滿倉(cāng)和金枝都覺(jué)得有點(diǎn)害怕。

滿倉(cāng)和金枝被分配到了一個(gè)房間，互相看看就捧腹大笑起來(lái)了：“這是我們兩個(gè)嗎？”

滿倉(cāng)成了一個(gè)滿頭白發(fā)、牙齒脫落的小老頭，金枝成了一個(gè)弓腰駝背、眼神無(wú)光、身體干枯的老太婆。

他們兩人還不相信，就走走路試試，步子也變成了步履蹣跚的老頭子和老太婆。他們又手拉著手原地轉(zhuǎn)圈，腳也真的不像年輕時(shí)那么靈活了。

他們?nèi)匀蛔≡陬愃朴凇案ＥR堂”的一個(gè)養(yǎng)老院里，養(yǎng)老院仍然由福總經(jīng)理和小王管理。

養(yǎng)老院是軍事化管理，養(yǎng)老人員外出必須經(jīng)過(guò)本人申請(qǐng)，電話通知家屬簽字、院領(lǐng)導(dǎo)簽字才能憑出門條出門。養(yǎng)老人員服裝穿著統(tǒng)一，餐具使用統(tǒng)一，作息時(shí)間統(tǒng)一，物件擺設(shè)統(tǒng)一，文體活動(dòng)統(tǒng)一。

可能是彝族的遺傳基因的作用，金枝畢竟是“彝山女兒”，說(shuō)話、做事的邏輯總是打著彝族人的烙印。

“你把我的燒洋芋拿到哪兒去了？”那一天，小王來(lái)收拾金枝的房間，金枝問(wèn)小王。

“你違反院里的管理規(guī)定，洋芋被我上繳了！”小王也毫不示弱。

“我吃燒洋芋違反哪家的王法了？”

“你天天吃火燒洋芋，違反了院里的管理規(guī)定;你天天在空地上生火燒洋芋，違反了院里不準(zhǔn)野外用火規(guī)定;你天天在宿舍里堆洋芋，影響了宿舍物件擺放管理規(guī)定！”

“哈哈——哈哈——笑死人了，我用火燒洋芋把哪家的房子燒著了？我吃洋芋我喜歡，我們彝族人從娘胎里出來(lái)就吃燒洋芋，哪朝哪代的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人干涉過(guò)我們老百姓了？我宿舍里堆洋芋，是我家兩口子的事，妨礙著哪路神仙了？哈哈——哈哈——哈哈——”金枝笑彎了腰，笑得蹲了下去。

小王把金枝看作神經(jīng)病，揚(yáng)長(zhǎng)而去了。

一波未平，又起了一波。

金枝已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到她的寶貝孫女了。

“管理員同志，我想配備一臺(tái)電腦，我想念我的孫女了，我想同我的孫女QQ視頻。”金枝來(lái)到養(yǎng)老院辦公室，同院辦公室的管理員商量。

“院里沒(méi)有這個(gè)設(shè)施。”管理員冷冰冰的。

“你們要同領(lǐng)導(dǎo)商量啊！電腦錢、網(wǎng)費(fèi)我們出都可以。”

“我們這兒是養(yǎng)老院，不是網(wǎng)吧。”管理員頭也懶得抬。

金枝滿腔的熱忱遇來(lái)了一盆冰涼的水，她憋著一口氣退了出來(lái)。之后，她又走進(jìn)院辦公室，到辦公室后就同辦公室的人員吵起來(lái)了。

她要到辦公室去打電話給她的孫女，她好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到孫女了。不讓QQ視頻看孫女，打電話聽(tīng)聽(tīng)孫女的聲音總可以吧？她見(jiàn)不到孫女的面，聽(tīng)不到孫女的聲音，心里總是像貓抓一樣難受。

但辦公室的人員不讓她打。

“私人手機(jī)你們不給用，QQ聊天你們不支持，辦公室的電話又不讓打，你們這是唱的哪一出啊！”金枝直問(wèn)院辦公室的人。

“這是院里的規(guī)定，一般情況不準(zhǔn)給家人打電話，不得干擾家人的生活，并且打電話得經(jīng)過(guò)總經(jīng)理批準(zhǔn)。”院辦公室的人振振有詞。

“不就是一個(gè)總經(jīng)理嘛，他會(huì)比主席、總理還難見(jiàn)嗎？”金枝嘟囔著，來(lái)到了總經(jīng)理辦公室。

“總經(jīng)理，我要給我家孫女打個(gè)電話。”金枝主動(dòng)進(jìn)攻。

“不行，這是有協(xié)議規(guī)定的。一般情況不能給家人打電話，不能干擾他們正常的生活和工作。”福總經(jīng)理頭也沒(méi)有抬。

“我的孫女從小是我把她帶大的，給我家孫女打個(gè)電話問(wèn)候一下，干擾了哪一個(gè)家人的生活了？干擾了哪一級(jí)別權(quán)貴的工作了？”

“對(duì)不起，我在工作。”福總經(jīng)理冷冰冰的。

“你……”金枝憤怒極了，抓起桌子上的茶，把茶水全部潑在福總經(jīng)理的臉上。

“你們這是虐待——你們這是虐待——”兩個(gè)保安架著金枝出來(lái)，金枝聲嘶力竭地喊著。

“金枝瘋掉了！”院內(nèi)流傳著。

“我的孫女喲，你是奶奶的小棉襖啊！奶奶可能永遠(yuǎn)見(jiàn)不到你了——啊——我的小棉襖喲，奶奶想你啰——你來(lái)看看奶奶啊——”金枝真的瘋掉了，整天一把鼻涕一把淚地哭，重復(fù)的都是這句話。同院的人都恨她，把她看作是臨死前的祥林嫂。

金枝同她的老公滿倉(cāng)也要吵架。

滿倉(cāng)勸她，人老了，就得服老，外面的事情能不管就不要管了。

“你以為我們是關(guān)在豬廄里的豬啊？山豬都還可以到處拱拱土，到處走走看。他們春天可以看看花開(kāi)，夏天可以看看日出，秋天可以看看紅葉，冬天可以看看冰雪;山豬還可以拱點(diǎn)自己喜歡吃的野芭蕉芋吃吃，還可以同自己養(yǎng)的小豬玩玩游戲，還可以用嘴去搖梨樹(shù)、桃樹(shù)上的水果來(lái)吃，還可以冬天去山坡上烤烤太陽(yáng)、夏天到樹(shù)蔭下躲躲陰涼……”金枝越說(shuō)越激動(dòng)，把進(jìn)院以來(lái)的不舒服一股腦兒地竹筒子倒豆，“難道進(jìn)了養(yǎng)老院就是苦海無(wú)邊？難道進(jìn)了養(yǎng)老院就像豬到了屠宰場(chǎng)一樣？啊——我不想活了，這人間地獄不是每個(gè)人都受得了的！”

滿倉(cāng)的頭也要爆炸了，兩只手抱著太陽(yáng)穴，手指頭伸進(jìn)了頭發(fā)里：原來(lái)過(guò)去自己認(rèn)為是天堂的養(yǎng)老院也是有許多缺陷的，并不適合每一個(gè)人。

“你說(shuō)話啊，你為什么要把我?guī)У竭@沒(méi)有個(gè)人空間的狹窄天地中來(lái)？我們無(wú)兒無(wú)女嗎？我們沒(méi)有自己的住房嗎？我們到了七老八十生活不能自理了嗎……”金枝把憤怒全部發(fā)泄在滿倉(cāng)身上。

滿倉(cāng)想到了自己早逝的父母，想到了越出醫(yī)院圍墻而去跳彝族三跺腳的岳父。沒(méi)有個(gè)人活動(dòng)空間的養(yǎng)老，是一種殘缺的養(yǎng)老;沒(méi)有個(gè)人特色的養(yǎng)老，是一種沒(méi)有顏色的養(yǎng)老;沒(méi)有親情的養(yǎng)老，是一種沒(méi)有人性的養(yǎng)老。

“爸爸媽媽啊——你們活回來(lái)吧！岳父岳母啊——你們轉(zhuǎn)世來(lái)吧！過(guò)去我們總認(rèn)為自己工作忙，沒(méi)有時(shí)間照顧你們，總認(rèn)為養(yǎng)老院是一進(jìn)解百愁的，把你們往里面推，現(xiàn)在我們省悟了，沒(méi)有親情的養(yǎng)老，永遠(yuǎn)是殘缺的養(yǎng)老！沒(méi)有兒孫參與的養(yǎng)老，永遠(yuǎn)是失德的養(yǎng)老！”滿倉(cāng)內(nèi)心深處發(fā)出了聲嘶力竭的吶喊！

滿倉(cāng)覺(jué)得，自己的生命有如坐在一只船里，這只船闖灘過(guò)險(xiǎn)地飛流直下三千尺，再也不可能回溯到一家人父慈子孝、夫賢妻淑的暖意融融的生活中來(lái)了;覺(jué)得自己是天上嘩嘩落下雨滴，落在了屋頂上，落在了瓦溝里，匯同了其它雨水順著屋檐，正點(diǎn)點(diǎn)滴滴地落進(jìn)一個(gè)千百年來(lái)養(yǎng)老悲劇產(chǎn)生的窩窩里。

滿倉(cāng)深深地后悔自己“不養(yǎng)兒，不知報(bào)父母恩;養(yǎng)了兒，還不知報(bào)父母恩”，受到了祖祖輩輩遺傳的“前眼睛看不到后腦殼”的養(yǎng)老短見(jiàn)的輪回報(bào)應(yīng)，感覺(jué)到自己被兒孫們抱進(jìn)了祖上留下來(lái)的丟棄老人的谷籮里。

“我不坐這谷籮——我要出來(lái)——”滿倉(cāng)拼命反抗，拼命掙扎。

（插圖/郭翠英）