讀葉芝

第一次接觸葉芝的詩，還是他的那首《當你老了》，曾在自己內心排練過無數次的景象竟如此自然的被詩人展現，心里初次感受到了莫名的平靜：

當你老了，頭白了，睡意昏沉，/爐火旁打盹，請取下這部詩歌，/慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，/回想它們過去的濃重的陰影;∥多少人愛你青春歡暢的時辰，/愛慕你的美麗，假意或真心，/只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，/愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋;∥垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，/凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，/在頭頂的山上它緩緩踱著步子，/在一群星星中間隱藏著臉龐。

后來讀到龍薩的《給愛蘭娜的十四行詩》，發現葉芝的這首《當你老了》基本上借鑒了前者，但盡管如此，還是覺得別有一番韻味。葉芝的文字總讓人有著說不出的感動，在他筆下，文字仿佛一枚神奇的鑰匙，為我開啟了一扇扇神秘的門，詩句間迸發出的思想與震撼，指引并照亮了剛剛踏上人生和文學道路的我，葉芝也成了我最喜愛的詩人之一。

1865年6月13日，葉芝出生于山迪蒙，那是距離愛爾蘭首都都柏林不遠的一座寧靜海邊小鎮。在葉芝出生后不久，他們舉家遷至位于斯萊果的大家族中，他本人也一直認為是斯萊果郡孕育了自己真正的童年歲月。巴特勒·葉芝家族是一個非常具有藝術氣息的家族。詩人的哥哥杰克后來成為一位著名的畫家，而他的兩個姐妹伊麗莎白和蘇珊則均參加過著名的“工藝美術運動”。

葉芝和他的兄弟姐妹最早接受的是家庭教育，詩人的母親充當了家庭教師的角色。葉芝的母親非常思念故地斯萊果，經常給孩子們講家鄉的故事和民間傳說。從此，斯萊果在葉芝幼小的心靈里扎了根。葉芝的求學時光大部分是在倫敦度過的，可他打心眼里厭惡倫敦的世俗與物質，心里一直懷念著愛爾蘭。每年夏天，葉芝總要回斯萊果度假，住在祖父的大莊園，親近著自然，葉芝感到寧靜與快樂。在童年和青年葉芝的眼中，那里是那么地和諧寧靜，是物質富有的象征，給予詩人無盡的歡樂。斯萊果后來成為詩人一生揮之不去的情結。那里民風渾樸、風景絢麗，成為詩人心中秀美愛爾蘭的象征。而倫敦則顯得骯臟、粗俗、世故。

19世紀最后30年到20世紀初，英國社會從自由資本主義過渡到壟斷資本主義，人們過分追求物質享受的“拜物教”，都市化和商品化使人們陷入困頓、孤獨和苦悶。這些都是詩人所痛恨的，但又無法逃避地存在于現實社會的事實。詩人對現實社會的感受全部被人們對金錢、物質享受的追求和現實世界的陰霆所填滿。這個現實的物質世界在詩人的意識中是丑陋的、灰暗的。在這個金錢、物欲至上的物質社會里，詩人對于自然時時刻刻都充滿了懷念。在《湖島因尼斯弗里》中詩人寫道：

現在我正要起身離去，前去因尼斯弗里，/用樹枝和泥土，在那里筑起小屋：/我要種九壟菜豆，養一箱蜜蜂在那里，/在蜂吟嗡嗡的林間空地幽居獨處。

我將享有些寧靜，那里寧靜緩緩滴零/從清晨的薄霧到蟋蟀鳴唱的地方;/在那里半夜清輝粼粼，正午紫光耀映，/黃昏的天空中布滿著紅雀的翅膀。

現在我要起身離去，因為在每夜每日/我總是聽見湖水輕舔湖岸的響聲;/佇立在馬路上，或灰色的人行道上時，/我都在內心深處聽見那悠悠水聲。

在詩人的筆下，因尼斯弗里變成了一塊美麗而寧靜的仙境。遠離塵囂，詩人渴望過著自食其力的簡樸生活，在孤寂中接近大自然，體驗人生的真諦，詩的首節就寫了這種愿望。接著詩人運用想象，把記憶中的湖島幻化成可以安憩的世外桃源。最后夢魂回到灰色現實中，詩人的理想主義只不過是夢幻。當他心靈深處生發熱烈欲望時，聽見“那水聲日日夜夜輕拍著湖濱”，燃燒著“就要動身離去”，他清醒地意識到他是站在倫敦的人行道上。身處繁華的倫敦鬧市，一心向往的是傳說中的寧靜的因尼斯弗里島，夢想與現實的鴻溝是無法逾越的，詩人失意之感難免油然而生。

詩里的寧靜不是自然中的寧靜，丑惡而動亂的現實中沒有它植根的土壤。詩人理想的和諧、純真和永恒，卻一直也無法找到到達的橋梁。也許，在詩人眼里，詩歌和現實本來就無法完美合一，丑惡的現實成了詩人通往理想王國的絆腳石，但即使如此，詩人依然沒有放棄對美好事物的追求，他努力地在理想和現實之間尋找平衡。

美好的事物總是日漸臻于完美，有人說葉芝的詩歌也是如此，但在我眼里，葉芝一直是美好的。葉芝是個有大智慧的詩人，他沒有死死抱住浪漫主義的枝椏不舍得放棄，他懂得詩歌跟生命一樣，每個階段有各自的美，到了什么年齡，就該享受什么樣的美，所以他的詩歌在我看來也是他生命成長的軌跡和思想成熟的探尋，他一直尋找適合的方式來表達自己的理想。

艾略特曾將葉芝譽為“20世紀最偉大的英語詩人”。葉芝的人生旅程與詩歌旅程都是漫長而多變的。葉芝從少年時期就開始了他的寫詩生涯，而在此過程中詩風也幾經轉變，日臻成熟完美。葉芝早期的作品帶有明顯的唯美主義傾向和浪漫主義色彩，而中、后期作品風格則由現實轉向于冷峻神秘主義。從最早期的模仿、借鑒，到最終熔煉出自己獨特的風格，葉芝在不斷吸收、繼承與自我推翻、自我超越中前行。他的詩融貴族主義、象征主義、神秘主義和哲理思考和玄學詩為一體，表現善惡、生死、美丑、靈肉的矛盾統一，這樣的藝術探索歷程也被視為英語詩歌從傳統到現代過渡的縮影。葉芝的詩作既是個人感情成長的見證，也為我們深刻并且生動地記錄著英格蘭的歷史。

葉芝生活的時代正值新舊世紀更替，西方社會經歷著從殖民主義到現代化社會的深刻變革。作為“悲劇的一代”中的幸存者，葉芝努力地讓自己在詩歌藝術的探求中取得成就，也因此為復興愛爾蘭文學作出了不可磨滅的貢獻。從他的眾多詩作中我們可以看出，葉芝的詩不僅僅是他個人情感世界的反映，同時，他也時刻關注著國家和民族的命運和前途。

葉芝是浪漫的詩人，更是愛國的戰士。他深刻地愛著愛爾蘭，在葉芝所有時期的作品中，愛爾蘭一直都是他詩歌的主題。從他作品的字里行間都體現了愛爾蘭民族特有的熱情和想象，詩歌《一九一三年九月》就記述了他對愛爾蘭政治家的幻想破滅：

浪漫的愛爾蘭已經死了，完了！隨著奧地利進了墳墓。

壯烈優美的字句，詩人對他的民族有著多么深刻的愛戀，詩人依戀著的浪漫的愛爾蘭已死，但建立一個獨立、自由、民主的愛爾蘭國家的美好愿望卻一直存在著。

在諾貝爾文學獎的頒獎典禮上，頒獎辭稱：“用偉大一詞來概括葉芝如此一生的工作，是一點也不過分的。”葉芝以其高度藝術化且洋溢著靈感的作品表達了整個民族的靈魂。葉芝真正是這樣的，他用盡一生在學習，不敢有絲毫的懈怠，在文學創造的道路上他一直在奮力前進，他也始終堅信他的學習一定會為他的民族帶來益處。

葉芝是個不斷自我發展、超越的詩人。從早期的唯美浪漫到晚期的睿智冷峻，從前拉斐爾派的影響中走出來，走向愛爾蘭、走向寰宇，他沒有站在文學金字塔的頂端俯視眾人，而是一直努力讓自己的文字變得更加具有普遍性。他總是在改變、發展、超越。我相信，這就是他在成為無可置疑的大師之后還能保持不落伍的奧秘之一。雖然一個有能力體驗生活的人在一生中的不同階段，會發現自己處身于不同的世界;由于他用不同的眼睛去觀察，他的藝術材料就會不斷地更新。有能力適應歲月的嬗變的詩人是少之又少的。面對如此巨大的變化，該是需要多么超常的誠實和勇氣啊！

葉芝一直堅持讓自己的創作保持足夠的新鮮度，他沒有躲在自己的書屋閉門造車，相反，他時刻努力讓自己的文字跳動著時代的脈搏。因而在很多年輕人眼里，葉芝作品保持了最好意義上的青春，甚至在某種意義上，到了晚年他反而變得年輕了。但是，對于老年人來說，除非他們在詩中看到自己，并為其中的誠實所感動，否則對如此坦率地表露人到底是并且依然是何物，會感到大為震驚的。對于生活和生命如此透徹的認識和大膽的表達，讓我們看到了葉芝生活的智慧，也感受到了對于智慧人生的領悟：

雖然枝條很多，根卻只有一條，穿過我青春所有說謊的日子;我在陽光下抖掉我的枝條和花朵，我現在可以枯萎而進入真理。

這是葉芝晚年的一首名詩。在他的眼里，生命是一個過程，正如詩歌一樣。當你青春年少時，生命就像枝葉婆娑的綠樹，在夏日的流風中歡快地歌唱，快樂卻缺乏思想的沉淀;而當你年老了，你的生命花葉現出繁華落盡的凋零，但是你遒勁的枝干，通過根蒂和大地緊密相連，那就是你的根本所在，這種對生命的認識，只有在生命最后才能真正領悟。

對于生命的偉大，葉芝找到了自己的方式來表達，他一直堅持地完善自己，讓自己具有一條深厚的根蒂來支撐自己。他不斷地突破自己，并且追求生命里的完善。在美好、道德、信仰、希望、愛上面追求拯救之路，他努力讓自己更強大，更完美。就像他在獲得諾貝爾文學獎時說的那句感言：

現在我已經蒼老。而且疾病纏身，形體不值得一顧，但我的繆斯卻因此而年輕起來。

在葉芝的世界里，只有愛有著恒久的美麗和吸引力，除此之外，他一直堅持讓生命完美。在他的世界里，不完美或許是常態，但是追求卻永遠是無止境的，美好、道德、信仰、希望、愛，這些所有美好的字眼都可以通過自己的努力變得更加感動和深刻。