史學(xué)大師張蔭麟追逐的純粹愛情

家庭教師愛上女學(xué)生

1926年，21歲的張蔭麟在北京一家四合院見到倫慧珠后，才發(fā)現(xiàn)以前沒有愛情的青春歲月就像以詩(shī)織錦，再華麗，摸上去亦是輕飄的，空洞的。

去倫家當(dāng)家庭教師，張蔭麟心里不是沒有委屈。在清華，他以史、學(xué)、才出眾，與錢鐘書、吳晗、夏鼐并稱為“學(xué)院四才子”。

補(bǔ)習(xí)國(guó)文課于張蔭麟而言，簡(jiǎn)單不過，他卻頻頻出錯(cuò)。終于，一天課后，他將寫了整整一晚上的情書夾在書里遞給了她，然后落荒而逃。

也許是他不善表達(dá)，也許是她還不懂愛情，幾天后，他收到回信：我年齡尚小，還不想談戀愛。

失戀后遠(yuǎn)渡重洋

一年后，張蔭麟獲得公費(fèi)赴美國(guó)斯坦福大學(xué)攻讀西洋哲學(xué)史和社會(huì)學(xué)的機(jī)會(huì)。出國(guó)前，他特地上倫家向倫慧珠告別，她卻外出了，他只好留下一封信，悻悻離開。

到美國(guó)后，為早點(diǎn)獲得學(xué)位，他選習(xí)的功課很繁重，天天泡在圖書館，生活異常孤寂。倫慧珠就像烙在他心底的珠砂，一刻也不曾放下。三年后他獲得了哲學(xué)碩士學(xué)位，正當(dāng)同學(xué)們給他開晚會(huì)祝賀的時(shí)候，一封家書輾轉(zhuǎn)到了張蔭麟手里，信封上是倫慧珠的筆跡。他迫不及待地打開，突然把信紙往空中一扔，狂喜地跳起來，喊道：“她來信了，她說愛我了！”

那一夜，酒量不錯(cuò)的張蔭麟喝醉了。張蔭麟的公費(fèi)留學(xué)資格原本五年，但他熬到第四年就熬不下去了，他無法忍受天天對(duì)著照片和書信畫餅充饑。于是，他做出了一個(gè)瘋狂的決定，在學(xué)業(yè)將竟之時(shí)啟程回國(guó)。熱戀中的張蔭麟說：“為愛情犧牲一切，在所不惜。”

失而復(fù)得的愛卻經(jīng)不起煙火

回國(guó)后，張蔭麟先后在清華、北大任教，月薪是280元，在當(dāng)時(shí)已屬高薪階層。一個(gè)春光明媚的日子，他和倫慧珠舉辦了婚禮。不久，兒女相繼出生，給生活平添了許多溫馨和快樂。

可是，愛情在柴米油鹽里漸漸消失了原來的禪意芬芳。倫慧珠從小身體孱弱，在娘家時(shí)，父母寵愛多了些，生兒育女后，生活變得瑣碎繁雜，難免任性急躁。張蔭麟本是隨性之人，也不善于照顧自己，時(shí)間久了自然失去了耐心。

結(jié)婚四年后，夫妻間口角不斷升級(jí)，他變得不想回家。后來，為躲避戰(zhàn)亂，倫慧珠獨(dú)自帶著兒女隨父母回了廣州老家。

告別想愛不能愛的人

與倫慧珠感情出現(xiàn)裂痕后，張蔭麟成了同事容庚家的常客。容庚的女兒容琬清純活潑，與倫慧珠是完全不同的類型。被失敗婚姻折磨得意興闌珊的張蔭麟，看到容琬，好像深陷沼澤里的魚，突然呼吸到新鮮空氣。

張蔭麟常會(huì)陪著容琬到大學(xué)里的花園漫步，給她背詩(shī)講故事，容琬總是靜靜地聽，被他的博學(xué)多才所傾倒。但張蔭麟是有家室的人，而容琬又是好友的女兒，再深的感情，也是要收斂的。他的猶豫退縮徹底傷透了容琬的心。

這時(shí)，一個(gè)留洋歸來的外科醫(yī)生向容琬求婚，她答應(yīng)了。但在心里，容琬放不下對(duì)張蔭麟的這份感情，她迅速地憔悴下去。為了讓容琬死心，張蔭麟寫信讓倫慧珠和兒女跟自己團(tuán)聚。

愛情走遠(yuǎn)了，人生的快樂也離他而去。張蔭麟的《中國(guó)史綱》出版后，史學(xué)界一片贊許聲，可張蔭麟心情不佳，身體每況愈下。臨終前，他一遍遍吟誦著莊子的《秋水》，也許莊子的超脫和飄逸，是他唯一的向往和安慰。那年，他僅37歲。