微信時(shí)代的恐怖體驗(yàn)

“兒子，我會(huì)用微信了。”

看到老媽的短信，我趕緊清理了自己的朋友圈。當(dāng)天下午，老媽開始瘋狂點(diǎn)贊，連相冊(cè)封面圖都怒贊了兩遍。她一個(gè)猛子扎進(jìn)朋友圈的汪洋大海，撲棱撲棱，倒也挺好。

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我的樂(lè)觀太盲目。

刷新了的恐怖經(jīng)驗(yàn)

自從一失足在河北燕郊買了房子，我偶爾向她描述那里有多么可怕：住宅樓一棟挨著一棟，伸手就能摸著;幾萬(wàn)人每天擠長(zhǎng)途公交，跟螞蚱似的在高速公路爬行;父母為讓孩子多睡會(huì)兒，凌晨四五點(diǎn)到公交站排隊(duì)。“哎呀那咋辦？”她問(wèn)。

隔了一天，母親大人在朋友圈轉(zhuǎn)了條微信，“河北燕郊驚現(xiàn)UFO，嚇傻了！”

霧霾、擁堵、光怪陸離的世相，大概就是她體驗(yàn)到的大城市、未來(lái)感，飛碟又有什么奇怪？這是荒誕主義的深刻啊——我這樣安慰自己，可是接下來(lái)的十幾天，她每天炫技般刷屏，最多時(shí)一天將近30條。

——四川女大學(xué)生與帥哥開房被迷暈，早晨在浴缸醒來(lái)，腎沒(méi)了！

——可口可樂(lè)承認(rèn)果粒橙含有禁用農(nóng)藥，可致腦麻痹，別再給孩子喂農(nóng)藥啦！

——洗澡先洗頭，誘發(fā)腦溢血！

……

不僅轉(zhuǎn)發(fā)，老媽還要配上評(píng)說(shuō)，聲討、感動(dòng)，對(duì)他人施以關(guān)懷。

本以為是打開了新鮮世界的一扇窗，結(jié)果她成了傳播偽科學(xué)和真謠言的急先鋒。等我回到關(guān)中老家，家人關(guān)于恐怖的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成功刷新，就連不識(shí)字的奶奶也念叨著什么菜什么致癌。他們生活在各種駭人的傳聞里，過(guò)去引領(lǐng)他們的那種品質(zhì)——勇氣、忍耐，以及來(lái)自生活本身的辨識(shí)力，到這時(shí)再也不起作用了。

微信成為寄托

民國(guó)年間，村里竄來(lái)一個(gè)兇狠的刀客，在路口一槍打死了趙家的兒子，揚(yáng)言“誰(shuí)要收尸就跟他一樣下場(chǎng)”。十幾天里，村里人噤若寒蟬，大白天也不敢出門走動(dòng)。最后是爺爺?shù)陌职掷茏榆嚕咽w斂了埋在莊東里。兩家從此成了世交。

大煉鋼鐵的時(shí)候，又是一個(gè)陌生的闖入者，“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義！”說(shuō)完便拿走了家里唯一的爛菜刀。爺爺奶奶站在一邊，只能默默地看著。在那之前，隔壁的老漢從縣城買了兩尊主席半身像，用扁擔(dān)挑著進(jìn)了村，邊走邊憨憨地說(shuō)，“趕一豬娃都貴”（比一頭豬崽都要貴），從此每有批斗會(huì)，老漢都得瑟瑟地站在臺(tái)上。

流竄殺人犯魏振海攪得人心惶惶大概是1996年前后的事了，那時(shí)全家為做生意搬到了鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)靠近渭河北岸的交通要道，常有外省人出入，因此流竄犯的傳言聽起來(lái)十分真切。那個(gè)冬天，我每天清晨挨家敲門，糾集四五個(gè)同學(xué)才敢去上學(xué)，有的人還在兜里揣把小刀。幾年后聽人說(shuō)，魏振海早在1990年就被槍斃在草灘，留下一張仰天大笑的黑白照片。

我媽一腳踢開門、氣喘吁吁地放下一大袋板藍(lán)根和20袋食用鹽的情形好像就在昨天，電視上實(shí)時(shí)播報(bào)著“非典”的確診和死亡人數(shù)，鎮(zhèn)上的小混混自發(fā)聯(lián)合起來(lái)，用大木樁和水泥墩封鎖了道路，晝夜輪班。奇怪的是，我們這些中學(xué)生絲毫體會(huì)不到恐怖，反而是興奮，一種“我在群眾中”的崇高感，以至于“非典”結(jié)束后，看到小混混又穿回吊著鐵鏈的黑夾克在街道漫無(wú)目的游蕩時(shí)，我感到了一點(diǎn)點(diǎn)失落。

拋卻善惡是非，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以前的恐怖蘊(yùn)含著“迷人”的一面：沉重，充滿力量，像一種苦行，摒棄了虛偽輕浮，使人謙卑地行走在地上。而在社交網(wǎng)絡(luò)上瘋長(zhǎng)的那種恐怖，不管它是否以真實(shí)為基礎(chǔ)，都只是一種安全的、蒙蔽人的模擬，激發(fā)起無(wú)關(guān)緊要的道德感。借助轉(zhuǎn)發(fā)，這焦慮和道德熱情即刻滿足，又迅速消弭，像煙癮一樣，伸展為一種無(wú)意義的精神游戲，卻足以使人陶醉其中。

老媽在不斷地流淚、感動(dòng)、恐懼，微信簡(jiǎn)直就是她的宗教。于是，展現(xiàn)在世人眼前的只有互聯(lián)網(wǎng)驕子馬化騰的美麗新世界，一切情感，連烈度最大的恐怖也變得輕浮、滑稽、易逝。那個(gè)偏好恐嚇性信息的營(yíng)銷號(hào)終于成了老媽的最愛(ài)，一有更新便積極轉(zhuǎn)發(fā)。時(shí)間長(zhǎng)了，她不再滿足于轉(zhuǎn)發(fā)，甚至開始了創(chuàng)作，用排比句宣揚(yáng)道德教諭，但因?yàn)轫嵞_過(guò)于齊整，原創(chuàng)性總是遭到懷疑。

眼看她對(duì)恐怖的心態(tài)從痛恨變?yōu)橐蕾嚭兔詰伲医K于受不了，告訴她，你把那個(gè)公眾號(hào)刪了，成天胡說(shuō)八道。

“知道了。”她回了3個(gè)字，像是老佛爺?shù)闹炫?/p>