舊衣里的時(shí)光

“門前老樹長新芽，院里枯木又開花，半生存了好多話，藏進(jìn)了滿頭白發(fā)……”每當(dāng)聽到這首讓人感動(dòng)的《時(shí)間都去哪兒了》，我就會(huì)摸摸身上的舊衣服，覺得已逝的時(shí)光都跑到它那兒了。

多少年來，我一直喜歡穿舊衣服。說起來好笑，年輕時(shí)每買一件新衣服，我總是讓好友先穿一段時(shí)間，衣服洗一次后，我才心安地穿上。

在我的舊衣服中，棉質(zhì)的占90%。在我眼里，再新的棉質(zhì)衣服都是舊的，因?yàn)槊拶|(zhì)衣服的原料是棉花，棉花是從地里長出來的。棉質(zhì)衣服織進(jìn)去的不僅有棉花成長的時(shí)光，還包含著棉花把陽光雨露轉(zhuǎn)化為柔白花朵的艱辛。它們身上附著的是大地的溫情，沉淀的是太陽的光芒;它們傳遞的情感既有人文的，也有自然的;它們所喚醒的記憶有縱向的，有橫向的;它們散發(fā)出來的氣息是古樸的，是懷舊的。

家鄉(xiāng)有句老話：“家有三寶，丑妻薄田破小襖。”年少時(shí)，我常被這句老話所困擾，因?yàn)槊髅魇瞧菩∫\，大人卻冠之以寶，真讓人匪夷所思。但當(dāng)我看到冬日午后幾個(gè)在墻根下曬太陽的老人之后，我終于明白了其中的道理。

冬日午后，幾個(gè)老人穿著破小襖，隨隨便便地往墻根下一歪，就把自己完完全全地交給了太陽。在寂靜的空氣中，你可以感覺到陽光正鉆進(jìn)老人的破小襖里，溫暖著他們的身體。也只有穿著破小襖，老人才會(huì)坦然地歪在墻上。倘若換成嶄新的羽絨服，我想老人是斷然舍不得往墻上隨便一靠的。

破小襖雖平凡，但穿久了，便有了人的味道，便會(huì)不知不覺地成為身體的一部分。想想看，一個(gè)愿意把身體交給一件衣服保管的人，他對(duì)這件衣服會(huì)有多么信任。衣與人之間長期形成的感情，是局外人難以體會(huì)的。這就像一對(duì)老夫老妻，磕磕絆絆過后，情感也悄然由愛情轉(zhuǎn)化成親情。

我有一件羽絨服，穿了八年，前襟刮破了好幾處，我卻舍不得換。找到一個(gè)巧手的裁縫，她用與羽絨服同色的布料補(bǔ)上，不注意看，根本看不出破綻。了解它的只有我，因?yàn)樗炔粫?huì)像新衣服那樣用化纖的商標(biāo)刺激我的脖子，也不會(huì)用生硬的袖口摩擦我的手腕。我的身體和它磨合了這么長時(shí)間，已經(jīng)達(dá)成默契，夜間寫文章，它的前襟會(huì)蓋住我的兩膝，就像妻子為我送來的一杯熱茶。

喜歡舊衣服，這種情感延伸開去，我還喜歡看歷史書、人物傳記、鑒寶節(jié)目，游千年古城。我在體驗(yàn)舊物帶來溫情的同時(shí)，也在悠然享受它們帶回來的時(shí)光以及時(shí)光中溫暖的人和事。