趙漢濤,濟(jì)空航空兵某團(tuán)代理機(jī)械師,一個(gè)在航空機(jī)務(wù)保障一線工作了24年的機(jī)務(wù)老兵。
在這個(gè)崗位上,他先后維護(hù)過4種機(jī)型,安全保障飛行3400余架次、2450多小時(shí),沒有發(fā)生過任何差錯(cuò)。
趙漢濤的黑臉和粗手令人印象深刻。
黑臉,是因?yàn)殚L期飛行保障風(fēng)吹日曬的饋贈(zèng);粗手,是因?yàn)槌D昱殴蕶z修油污侵蝕的洗禮。他說,自己跟飛機(jī)待久了,一天聽不到飛機(jī)轟鳴聲心里就不舒服,跟丟了魂一樣。
“笨鳥”先飛
“機(jī)務(wù)是干啥的?”趙漢濤問。
“維護(hù)飛機(jī)的。”老兵說。
那年,趙漢濤剛?cè)胛椋挥谐踔袑W(xué)歷。第一次基本理論考試,他就亮了“紅燈”,排名全隊(duì)墊底。為迎頭趕上,他給自己定下“三個(gè)不”:不打牌、不閑聊、不看電視。每天只睡6個(gè)小時(shí),將全部精力用于學(xué)習(xí)和背記專業(yè)知識(shí)。不到一年的時(shí)間,趙漢濤就成了同批畢業(yè)學(xué)員中第一個(gè)放單的機(jī)械師,成了中隊(duì)各個(gè)機(jī)組爭著要的“香餑餑”。擔(dān)任代理機(jī)械師剛滿一年,他維護(hù)的飛機(jī)就被軍區(qū)空軍評為“樣板機(jī)”。20多年來,趙漢濤經(jīng)歷過多次改裝,每次都是第一個(gè)放單。
2012年底,團(tuán)里換裝飛機(jī),趙漢濤迎來他職業(yè)生涯中的第4次改裝。面對裝備升級帶來的挑戰(zhàn)考驗(yàn),他提前半年就著手找資料、做筆記。40歲的趙漢濤又一次成為首位放單的機(jī)械師。
這個(gè)面子我給不起
2010年的一次飛行中,飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)因機(jī)件故障突然停車,飛機(jī)墜毀,前艙飛行員馮思廣壯烈犧牲。
機(jī)務(wù)大隊(duì)舉行了向戰(zhàn)機(jī)殘骸告別儀式。當(dāng)走近戰(zhàn)機(jī)殘骸的時(shí)候,趙漢濤哭了。親眼目睹了嚴(yán)重飛行事故,慘烈的場面讓他對“一手托著國家巨額財(cái)產(chǎn),一手托著戰(zhàn)友生命安全”這句話有著更為深切的感悟。
那年,趙漢濤作為團(tuán)里派出的技術(shù)骨干到工廠接收大修的飛機(jī),發(fā)現(xiàn)一架飛機(jī)的某項(xiàng)數(shù)據(jù)僅滿足下限要求,當(dāng)即提出返工。
工廠領(lǐng)導(dǎo)來求情:“老趙,數(shù)據(jù)要調(diào)整到最佳值就得返工,現(xiàn)在已經(jīng)在允許范圍內(nèi),你就給我們一個(gè)面子吧!”趙漢濤一聽就怒了:“這個(gè)面子我給不起,飛機(jī)不會(huì)給我面子,飛行員也不會(huì)給我面子。”廠方再也不說什么,連夜加班,把數(shù)據(jù)調(diào)整到了最佳值。
在檢查一架大修出場飛機(jī)的過程中,趙漢濤憑經(jīng)驗(yàn)感到油門手柄運(yùn)動(dòng)有輕微卡滯,但地面試車并沒有發(fā)現(xiàn)異常,機(jī)組都認(rèn)為問題不大,準(zhǔn)備收班:“是不是小題大做啊?”機(jī)組其他成員對趙漢濤有些不理解。趙漢濤異常堅(jiān)定:“決不能因?yàn)槲覀児ぷ鞑坏轿唬岋w行員擔(dān)一絲一毫的風(fēng)險(xiǎn)!”
這一檢查不要緊,真的就發(fā)現(xiàn)了油門操縱垂直拉桿密封襯套耳環(huán)上端松脫的重大故障。故障若不被及時(shí)發(fā)現(xiàn),極易導(dǎo)致飛行中發(fā)動(dòng)機(jī)失控,后果不堪設(shè)想。趙漢濤因此榮立二等功。
只要還能聽到一絲聲音
2011年,在一次地面試車檢查中,趙漢濤的左耳在發(fā)動(dòng)機(jī)開車的爆音中突然失聰。這只左耳的病根由來已久。那是1997年,趙漢濤在飛機(jī)上已連續(xù)工作了幾個(gè)小時(shí),就在他為排除故障而興奮地站起身時(shí),由于腦部供血不足,眼前一黑摔下了飛機(jī),身受重傷,5天后才脫離生命危險(xiǎn)。醫(yī)生正式給他下了一份以后不能從事機(jī)務(wù)工作的通知單。
命運(yùn)似乎還要繼續(xù)考驗(yàn)他對機(jī)務(wù)工作的執(zhí)著。醫(yī)生說他需要長期靜養(yǎng),可當(dāng)時(shí)正值新員改裝和換季大檢查之際,時(shí)間緊任務(wù)重,機(jī)械師又十分緊缺,他心里總放不下任務(wù)和飛機(jī),再三提出出院請求,他說:“左耳聽不見了,但我右耳還在,只要還能聽到一絲聲音,我就一直干下去。”
夏夜,天空星光輝映,地上彩河流淌。趙漢濤正帶領(lǐng)機(jī)組為戰(zhàn)機(jī)做出動(dòng)前準(zhǔn)備。
突然,他發(fā)現(xiàn)了座艙下的一小處污漬,于是皺了皺眉頭,伸出大拇指在舌尖上潤濕,旋轉(zhuǎn)著蹭了幾下,將污漬清除。然后輕輕地拍了拍機(jī)頭,喃喃幾聲,帶隊(duì)快速撤離起飛線。幾個(gè)年輕人緊跟其后,長長的影子在跑道深處無限延伸。
“上去吧兄弟,好好飛,我等著你平安歸來!”這句話他對飛機(jī)說了24年。