你是否相信我化作了山脈

8月正值雨季，本刊記者前往地處云貴高原邊緣的云南省軍區某邊防團采訪。路邊那些隨處可見的“雷區禁止入內”的提示牌，時刻提醒人們這里曾經離戰爭是那樣地近。而就是在這片熱土上，一代代的戍邊人把無悔青春揮灑在祖國邊陲。

到麻栗坡，第一個要去的地方就是烈士陵園。

從云南文山軍分區出發，一路上路基塌陷、落石不斷。山連著山，坡接著坡，高原的陽光穿過樹影打在石碑上，墓園里肅穆寧靜。我捧上三杯烈酒，灑在石階上，想象著當年勇士出征時的豪邁；點上三支香煙，插在香爐中，縷縷煙塵仿佛當年的硝煙彌散。陵園里有人在小心擦去遺像上的塵土，那冰涼的面孔背后是親人無法想見的眼淚。

戰爭是殘酷的。960座墓碑記錄著共和國最近一場戰爭中倒下的烈士。高聳的紀念碑直插云霄，像出征的旗幟，那些整齊排列的石碑站成隊列，背依青山，面向祖國，永遠站立在這里守衛著邊陲。

我的邊防之行在群山之中靜靜地開始了。

“戍邊英雄連”里的老山蘭

從連點到老山主峰的山道上，幾乎每十來米就有一塊寫著“雷區禁止入內”的石板立在路邊，黑色的骷髏頭時刻提醒著人們戰爭的冷酷無情。穿過一片竹林，一位士兵手握鋼槍的紅色塑像立在眼前。在我看來，他不是某個人，他是上世紀八十年代那場邊境作戰行動中，所有英勇奮戰的軍人群體的象征。

格茸七林，駐守在老山上的“戍邊英雄連”的指導員，黝黑精瘦，目光炯炯，顯得精明強干。從昆明陸軍學院畢業后，當排長、副指導員、指導員，格茸七林都是在老山上度過的。老山在他眼中，不僅是一個哨位，更是他的信仰。35年前，格茸的父親參加了邊境作戰，長期的貓耳洞生活，使父親得了嚴重的風濕病。格茸不滿一歲時，父親全身癱瘓，成為戰爭留給父親乃至全家人揮之不去的陰影。如今，格茸又分配到父親曾經戰斗過的地方。他說：“我們藏族人講輪回，路已經安排好了，人生就刻在自己的額頭上，既然選擇了就算跪著走也要走完它。”

老山上常年濃霧迷漫，我8月6日到達的那天竟然遇到了大太陽，格茸七林和他的戰友們十分高興。他說一年難得有一兩天遇到艷陽天。在格茸七林的帶領下，我們邁過223級臺階登上老山主峰，當年的那場戰斗犧牲的恰巧有223名官兵，幾乎每走一級臺階，就意味踩著一個年輕的生命。臺階上布滿青苔，水霧重重，據說霧大的時候能見度只有兩米。登上瞭望塔，一片厚云壓過來，端端地壓在邊界線上，格茸說現在被太陽照耀的地方正好是我們的國土。

順著坑道一路前行，單兵掩體、貓耳洞隨處可見。下到前哨排的平地上，在由彈藥箱堆成的休息長廊邊我遇到了廣東籍戰士黃浩塤。他是去年從新兵營分到這個連隊的。2013年4月他第一次參加巡邏，是到連隊管轄的最遠的248號界碑。他記得巡邏小分隊整整走了一天。雖然翻山越嶺，身心俱疲，看到界碑的那一眼，他對老班長那句“那是用多少鮮血換來的”這句話有了真切的感受。這第一眼的注視和觸摸，使他忽然之間長大了，“守好祖國每一寸領土”成為他沉甸甸的使命和責任。

今年7月份剛來到前哨排陣地的副連長陳鑫來自陜西漢中。記得軍校畢業那年，聽到分配到云南文山，他真的是翻開地圖找部隊。從昆明坐了7個小時班車到達文山，從文山又坐了7個小時車到達麻栗坡，山越來越大，心越來越涼。陳鑫說那時候對邊防的概念極其模糊，八九月份邊防團所有新排長參加集訓，在“重走老山英雄路，爭做合格戍邊人”拉練中，他才知道這里是戰爭的發生地，內心突然變得異常寧靜。的確，從18歲到28歲，軍營十年間，這位上尉副連長的價值觀、價值取向都在發生著變化。“尤其是每年看到那些帶著傷殘的戰爭幸存者到老山回訪，老兵的故事、老兵的情懷讓我的精神觸動特別大。”

在老山的連點里有一盆老山蘭，是今年一位貴州籍老兵送來的。30年前，老兵在戰斗中負傷，當他被戰友抬下戰場時，順手摘了身邊被鮮血染過的老山蘭，用牙缸把它精心地栽種起來。后來老兵離開了部隊，做了園藝苗圃工作，老山蘭也茁壯地成長著。在旁人眼中，它就是株普通的蘭花，可在老山人眼中，它的生命中凝聚著英雄的鮮血。曾在老山工作過多年的邊防團副政委楊猛為老山蘭賦詩：老山之巔是我家，墨蘭朵朵競芳華；待到硝煙散盡時，必是花香滿天涯。

英雄山下木棉花開

從山巔到谷底，我們來到整個邊防團海拔最低的六連。

連隊駐扎在一個叫船頭的地方，老山和八里河東山侍立兩旁，中間一條盤龍江滾滾流向境外。在國門261（1）號界碑處，有一株木棉樹，每年五六月份，鮮花掛滿枝頭像血一樣紅。從這里仰望八里河東山，就像一個戴著鋼盔、手握鋼槍的士兵橫臥在那里。忽然就想起那句歌詞：也許我倒下，將不再醒來，你是否相信我化作了山脈？這不是巧合，這種說不清的神奇被人們爭相傳頌著。于是，人們將它稱為英雄山。

英雄山下的六連是團里唯一一個每個班都裝空調的連隊。這里年平均氣溫37攝氏度，高溫天氣從4月一直要持續到11月。時間剛過早上9點鐘，我的汗水就開始往外冒。看到戰士們正在進行單兵帳篷的使用訓練，連長寸鈺泓說，昨夜下了一場大雨，今早還算涼快的，正好可以完成大課目訓練。

幾乎所有人都說這里的天氣讓人惱火，連長寸鈺泓感受更深刻。這位傈僳族連長來自云南迪慶香格里拉，從省內海拔最高的地方來到海拔最低的地方，從最冷的地方來到最熱的地方，對他意志的考驗首先來自于身體。整日昏昏欲睡提不起精神，這種狀況持續了一兩個月才算結束。

而對于連隊的軍犬“面包”而言，這種奇熱的天氣簡直是致命的。那是一次巡邏的路上，“面包”無精打采地和戰友們一同向山巔行進，還沒到目的地，“面包”就癱在紅土地上大口喘氣，大家紛紛給它扇風，最后甚至掛起了吊瓶，可還是沒能挽回“面包”的生命。

營院里有棵樹非常奇特，原本它是油棕樹，不知哪只小鳥銜了顆榕樹種子落在枝干上，竟也發芽生長，葉茂根長，于是大家管這種現象叫“同宗（棕）共榮（榕）”。在連隊采訪期間，聽得最多的一句話就是連隊像個家。2009年剛剛來到連隊的公覺次仁，一句漢語也不會說。有一天老指導員拿了一本好大的字典給他，讓他天天認漢字，并和他不斷交流提高他的漢語水平，那種相攜相伴的感覺像家一樣溫暖。最令公覺次仁難忘的是去年老兵退伍前，老班長要求和大家最后一次巡邏。早上八點半隊伍出發了，老班長一路上都在幫新同志背槍、背東西、跟他們講心里話。到了界碑處，老班長耐心地將雜草除干凈，把界碑擦了一遍又一遍。半個月后，老班長要走了，看著他的背影仿佛就像自己的親兄弟去遠行。現在公覺次仁也是班長了，漢語說得也很流暢。他像兄長一樣對待班里的新戰士，就像他的班長一樣。

今年3月開始，連隊開設了一個貼吧，戰士們可以把對連隊的意見建議或者自己的心情貼在上面。譬如有個帖子寫著：天氣太熱帶我們去游個泳吧。當然這只是一種心情的抒發，更多的好點子被連隊收集起來，到目前，他們已經整理了70多條對連隊有幫助的建議。

離六連不遠的地方就是天保口岸，國門每日車來人往，出了連隊就是賓館飯店，燈紅酒綠的誘惑無處不在。但家一樣的溫暖氣息將官兵們聚攏在一起，形成一種巨大的合力，這種神奇的力量時刻抵擋著侵蝕連隊肌體的病菌，讓邊防戰士們心無旁騖忠誠守衛著祖國的安寧。

士兵校長來自“鋼七連”

2008年的那場暴雨，讓指導員唐嵩記憶深刻。那時，他還是個來隊不到一年的新排長，剛剛接受了手機沒有信號的現實，沒想到大雨又將道路沖斷了，眼看連隊就要斷炊，戰士們只能到五六公里外的山下去背菜背米。這些困境被連隊干部用“寧靜致遠淡泊明志”來自嘲了一番，可是有天出早操時，把唐嵩還是給驚著了。被暴雨沖刷過的路面上，竟然散落著炮彈和地雷！

連隊緊臨的村莊叫八里河村，是個苗族村寨，又常常被稱為“地雷村”，村里50來戶人家，竟然有40多戶家中有殘疾人，都是在開荒、砍柴時不小心被地雷炸傷的，最慘的一位村民竟然被地雷炸過三次。地雷是戰爭留下的丑陋毒瘤，時不時就要興風作浪發作一番。有一次在連隊豬圈邊，有位戰士發現一個小洞竟然現出的是排炮的尾部，最后經查驗那里竟然發現了30多顆炮彈。

上世紀八十年代的邊境作戰中，連隊的任務是配合主力部隊，保障東山側翼安全。官兵們秘密接敵十天十夜，雙方最近距離只有30米。戰斗打響，他們以鋼鐵般的意志奮勇戰斗七天七夜，像一枚鋼釘牢牢地釘在陣地上，被授予“邊防鋼七連”的榮譽稱號。時間進入21世紀，這支大山深處的連隊，因為交通不便與世隔絕，漸漸地被遺忘在人們視線之外。2013年，連隊被評為基層全面建設先進單位，距上次獲得榮譽已有11年，當指導員拿著獎牌回到連隊時，他被戰士們高高拋起。唐嵩說：“‘鋼七連’的牌子上抹得灰塵太多了。”官兵們把榮譽看得比生命還重。

對于地處高原山地的連隊來說，有一塊平整的土地實屬不易，而“鋼七連”有幸成為唯一一個擁有足球場的連隊。其實連隊最開始也沒有合適的訓練場，當附近的百姓聽說部隊訓練場要擴建，紛紛慷慨捐地。2012年插秧時節，天干地旱，老百姓一滴雨也沒有盼來，連隊將自己儲備的水全部給了村民。雖然戰士們沒水喝、洗不了澡，但大家都理解連隊的做法。其實，連隊與周圍群眾的魚水情深可以追溯到戰時就建立起來的友誼。

“帳篷小學”校長周真國就曾是“鋼七連”的兵。那時候周圍五個村寨沒有一所小學，解放軍的帳篷學校便在山坳里的紅土地上建了起來。曾當過民辦教師的周真國成為了士兵校長，一干就是15年，他甚至還把自己的妻子騙過來，和他一起做起了沒有任何酬勞的孩子王。其間，有這樣一件事至今被大家津津樂道。

那是1995年11月，周真國被確定退伍的消息讓周圍的村民們炸了鍋。100多位老鄉聚集在連隊的球場上。“周校長不能走！”鄉親們排成一行，一個接一個地把紅手印按在早已準備好的請愿信上。周真國教過的50多名學生更是齊刷刷地跪在球場上。1996年元月，云南省軍區特批周真國轉為志愿兵。后來“帳篷小學”被納入麻栗坡縣全日制小學編制，周真國也獲得了許多榮譽，還被聯合國開發計劃署和中國青少年發展基金會特別授予“國際青少年消除貧困獎”。一頂小小的帳篷，給山區孩子的心中種下的是大大的世界。 2007年9月“帳篷小學”移交地方了，連隊的官兵們依然承擔著校外輔導員的工作，每周一堂課，講授國防教育。

扣林山上巡邏路

說實話，我從沒走過那么爛的路。碎石、泥坑、地裂、彎險，人在車里被晃得五臟六腑都移了位。曾在連隊當過指導員的宣傳股長朱貞波說：“我在連隊的時候路就是這樣”。曾經也有機構試圖修條通往扣林山的新路，可一鏟車下去挖出好幾個地雷，后來工人們不得不在車前擋一塊鐵板，只在眼睛地方挖兩個小洞，但工程進展十分緩慢。

陪同我的王劍干事曾在連隊當過排長，他說至今也忘不了到達連隊第一夜的情景。王劍就是文山人，當年是以高考狀元的身份考到“軍中清華”國防科大的，他想再怎么著讀完書也不能回到比家鄉還不如的地方吧。可隨著車子的一路顛簸，從中午走到夜晚，山高林密，燈火全無。他下車的那一刻，看到兩個戰士拿著兩根蠟燭迎候在門口，還打好了一盆水。“排長，洗腳吧。”這個畫面永遠烙在王劍心里。

二連就在路的盡頭。到達時正巧連隊要進行定點巡邏，我便跟隨巡邏小分隊出發了。

巡邏隊分為偵察警戒組、指揮組和預備組，大家都全副武裝，有拿砍刀的、有背輕機槍的、有拿指北針的，也有背著醫藥箱的。戰士們走得非常快，不一會兒我就落在了后面。山石含礦，在陽光照耀下閃著亮光。一棵桫欏樹傲立在樹叢中，據說這是和恐龍一個時代的珍稀植物。

過了幾個山彎，繼續攀爬上一個五六米高的土坡，終于看到了240號界碑。在“中國”兩字的背面不遠處有條小道雜草已撲倒，指導員袁煥江介紹，那是鄰國的巡邏道。戰士們用砍刀把界碑旁的雜草清理整齊后，我們繼續向著扣林山主峰邁進。穿過前哨排遺留下的空蕩蕩的營房，就是一段仿佛伸向天空的臺階。每級臺階都有近半米高，兩邊的樹杈不斷掛著我們的迷彩服。

終于登上山頂，偵察警戒小組已經守衛在各個警戒點。我看到一位戰士手握鋼槍挺立，面朝著祖國的群山，陽光和樹叢把他正好襯托成一個剪影，仿佛一幅美麗的圖畫。

連隊1945年組建于山東壽光，是整個邊防團中組建最早的部隊，紅色基因和優良傳統使它得以在歷次整編中被保存下來，并曾獲得“紅色堡壘三連”的榮譽。指導員袁煥江是浙江紹興人，江南的水土使他比旁人要清秀白晳一些。說起自己的連隊他總是充滿了自豪，偶爾還會露出年輕人沒心沒肺的那種笑容。他說：“人們都說社會是個大染缸，而戰士們卻說這里是個大醬缸，再差的菜苗到這兒都能變成上好的泡菜。”

忽然明白， 雖然這里打籃球時，球掉到山下撿回來半場球都結束了；雖然以前打靶時，戰士們要先下山再上山才能找到靶標，但這里有一種魔力，讓他們熱愛它懷念它，就像朱貞波和王劍一樣。

離開時，我說：“二連有種特殊的氣場，竟讓我有點戀戀不舍了。”他們說：“這種感覺就對了”。