也說“鄉(xiāng)愁”

周年豐

鄉(xiāng)是郷的簡化字，音從郎。鄉(xiāng)可組合成很多詞：鄉(xiāng)親、鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)黨……有政治色彩的如鄉(xiāng)丁、鄉(xiāng)公所、鄉(xiāng)政府、鄉(xiāng)黨委等。還可作尾巴組成故鄉(xiāng)、老鄉(xiāng)、同鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)、望鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)、離井背鄉(xiāng)……

鄉(xiāng)愁，再說愁，聲從秋，意從心，人在秋天的心就是愁。春種、夏管、秋收、冬藏，秋收有什么不好呢？舊社會秋收，都叫地主老財收了，哪有不愁的。推己及窮人，杜甫的《茅屋為秋風所破歌》是一例。因此，中國共產(chǎn)黨在蔣介石、汪精衛(wèi)叛變革命之后，在湘南等地領(lǐng)導了秋收暴動。過去是“立了秋，萬事休”;現(xiàn)在是或留農(nóng)村當農(nóng)民或從農(nóng)村走出去的工農(nóng)商學兵都有事做。

我也說“鄉(xiāng)愁”，是因為今年元月到十月，我讀了不少說“鄉(xiāng)愁”的文章：

《人民日報》2014年2月17日副刊載《古鎮(zhèn)的鄉(xiāng)愁》，寫的是一位臺灣省九旬老太，邀約美國等地的晚輩族人到江蘇古鎮(zhèn)東臺團聚祭祖的事。

《人民日報》2014年3月22日散文《“新安大好山水”》告訴讀者，此語出自南北朝時期梁武帝蕭衍。文載，今天，“新安大好山水中新安早已不在，被后來的‘歙州、‘徽州和現(xiàn)在的‘黃山所取代，但所幸這一歷史地理區(qū)域的山水格局依然存在，讓人們的無盡鄉(xiāng)愁有了些許慰藉和寄托。

《湖北日報》2014年8月18日刊通訊《500年村莊改建科技城2000村民移居城市社區(qū)——一部村史記鄉(xiāng)愁”》，寫的是農(nóng)民舍舊家，得新家;舍小家，顧大家，讓丹江口“一江清水送北方”。北方怎么了？那里的河、塘、堰、凼、窖、淀、庫、洲，有的污染了，有的水少了，有的干涸了，更有地下水一降再降……北方的部分城鄉(xiāng)居民少了青山綠水。一江清水送北方，全是為了解決北方人的鄉(xiāng)愁。

《湖北日報》2014年9月21日刊《‘鄉(xiāng)愁——罾魚》。我小時候，曾隨大人去扳過罾，現(xiàn)在能罾魚的河湖港汊越來越少了。

《湖北日報》及《楚天都市報》載文《鄭家壩——沉淀在歷史中的紅色記憶》。記和憶的是幾個跟隨賀龍元帥鬧紅的紅軍戰(zhàn)士和烈士的故事：一、古林（村）百年變遷淚;二、重整古林覓鄉(xiāng)愁;三、龍?zhí)端军c燃燎原火。同一版，還載有“鄉(xiāng)愁”一文——“秋風起泥鰍肥”，現(xiàn)在秋天可以吃到肥泥鰍了，豈不是正話反說的鄉(xiāng)愁嗎！

《湖北日報》2014年10月15日發(fā)省文聯(lián)主席熊召政短文《讓鄉(xiāng)愁變成現(xiàn)實的詩意》。曾有文化名人講過“詩意的居住”。

《湖北日報》2014年10月19日文藝評論版有評論《揮之不去的時代‘鄉(xiāng)愁——江雪詩論》，同版有江雪文章《痛與善》中說“……中國式的鄉(xiāng)愁總在心頭揮之不去”。

鄉(xiāng)愁既連著故鄉(xiāng)，更連著祖國，京劇《四郎探母》、歌曲《蘇武牧羊》、電視《中國遠征軍》的主人公和戰(zhàn)士就體現(xiàn)了這種精神風貌。魯迅文學獎得主劉亮程說：一個人可以不懂蘇軾“此心安處是吾鄉(xiāng)”（筆者語：解放初期大批南下干部從北方到南方，他們就是這種人，告別故鄉(xiāng)、父母兒女，安心樂意為南方百姓服務(wù)，死而后已），但不能不懂家鄉(xiāng)。我們甚至可以不知道地球是圓的，但不能不知道家鄉(xiāng)風從哪里來。李白寫過“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”哪個不是鄉(xiāng)愁？魯迅直接寫了小說《故鄉(xiāng)》，有人稱他是鄉(xiāng)土作家，他嚴肅深刻地寫了“鄉(xiāng)愁”，憂國憂民憂民族。之后出現(xiàn)的“荷花淀派”、“山藥蛋派”何嘗沒寫“鄉(xiāng)愁”？

什么是“鄉(xiāng)愁”，我一直懵懵懂懂，因追求時尚，也曾說過“鄉(xiāng)愁”。我為原江陵縣岑河鎮(zhèn)廟興村《德明公張氏族譜》寫過序言，序三次寫了“鄉(xiāng)愁”：甲、“穵米壇子張家灣”中有一首很美的情歌“太陽當頂正當陽，姐兒下河擺衣裳，腳踏跳板上，手拿棒頭往上揚，一擺衣裳二望郎……”，配上水鄉(xiāng)自然生態(tài)的亮麗，不要說用水彩畫、油畫，如有美術(shù)家去寫生，攝影師去照相，那絕對也是一幅人見人愛的風俗畫，那會勾起很多人的鄉(xiāng)愁。乙、張炳官16歲主動替兄當“壯丁”……先入朝抗美，后進川剿匪，再后又當了國家干部，有一男三女，直至90多歲駕鶴成都，一直未回張家灣。這才叫真正的鄉(xiāng)愁啊！丙、張家灣所在鎮(zhèn)“岑河教育功臣張長遠”，全鎮(zhèn)人說他任教育組長時，培養(yǎng)了很多人，“有味不在臺上，永遠是我們的組長”。他也有鄉(xiāng)愁，兩個兒子大學畢業(yè)后定居上海，現(xiàn)在他成了招生（孫）辦主任，60歲時賦七絕《晚秋》：“花甲之年又（曾參軍）離鄉(xiāng)，上海伴孫迎曙光，進退得失風吹過，酸甜苦辣美夕陽”。更有江陵廟興村張家大灣鄉(xiāng)土詩人、作家張長遠也多說“鄉(xiāng)愁”。

我也說“鄉(xiāng)愁”。另說海外華裔作家的“鄉(xiāng)愁”。校友華中師大教授江少川送我一書《海山蒼蒼》，系31位海外華裔作家的談訪錄。讀完全書，才知道在大陸熱播熱銷的《北京人在紐約》、《梅蘭芳》、《唐山大地震》、《金陵十三釵》、《南京大屠殺》等出自他們之手，還有人打算寫中國遠征軍。作家蘇煒為書作序。序名“此心寬處即家園”，蘇煒坦言，乃套借自蘇東坡“此心安處是吾鄉(xiāng)”的句意。這批作家是靠學母語吸收中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化和近現(xiàn)代優(yōu)秀文化營養(yǎng)長大的;現(xiàn)在一方面沐浴歐風美麗，一方面像候鳥一樣返回日新月異的祖國。序言說，都說“鄉(xiāng)愁”是海外華裔文學的“永恒的主題”。確實，放在太平洋、大西洋文化的“距離感”的觀照之下，“文化鄉(xiāng)愁”始終是海外華裔作家寫作的基本語境和基本動力。從19世紀末容閎的《西學東漸記》算起，到20世紀中葉以臺灣赴美作家為主體的華裔作家如於梨華、白先勇、聶華芩的《又見棕櫚，又風棕櫚》、《臺北人》、《桑青與桃紅》等代表作，一直到上世紀80年代中期筆者的《遠行人》和查建英的《叢林下的冰河》，和上世紀90年代早期周勵《曼哈頓的中國女人》與曹桂林的《北京人在紐約》等，這一系列跨越百年的“域外華文（華裔）寫作”，都不能逃脫這個“鄉(xiāng)愁”母題的籠罩——對于寫作，它既是一扇門窗，也是一個“緊箍咒”。綜觀31位作家，大致有幾個特點：絕大部分是女性，絕大部分不是學文的，絕大部分是名牌大學畢業(yè)的，絕大部分是改革開放后出國的，絕大部分喜歡屈原、司馬遷、李白、杜甫、曹雪芹、魯迅等，絕大部分懂雙語。endprint

我也說“鄉(xiāng)愁”。因為特別喜歡“黃沙吹老了歲月，吹不老我的思念”這兩句，譜盲的我能演唱整首《夢駝鈴》：“攀登高峰望故鄉(xiāng)，黃沙萬里長，何處傳來駝鈴聲，聲聲敲心坎。盼望踏上思念路，飛縱千里山，天邊歸雁披殘霞，鄉(xiāng)關(guān)在何方。風沙揮不去印在歷史的血痕，風沙飛不去蒼白海棠血淚。攀登高峰望故鄉(xiāng)，黃沙萬里長，何處傳來駝鈴聲，聲聲敲心坎。盼望踏上思念路，飛縱千里山，天邊歸雁披殘霞，鄉(xiāng)關(guān)在何方。黃沙吹老了歲年，吹不老我的思念，曾經(jīng)多少個夜晚，夢回秦關(guān)。風沙揮不去印在歷史的血痕，風沙飛不去蒼白海棠血淚。黃沙吹老了歲年，吹不老我的思念，曾經(jīng)多少個夜晚，夢回秦關(guān)。”

《夢駝鈴》雖沒點題，我看它唱的是“鄉(xiāng)愁”，且愁得淋漓盡致。

我也說“鄉(xiāng)愁”。我說你說他說，我寫你寫他寫，我唱你唱他唱。“鄉(xiāng)愁”既明確又含蓄，很多人存于心而表達不出來，“鄉(xiāng)愁”多為知識分子的書面語言。“鄉(xiāng)愁”和絲綢之路一樣，是一個古老的話題，和現(xiàn)在流行的正能量、零距離、零容忍、最后一公里、舌尖上的XX、亮劍等，在報刊上十分流行。我等少數(shù)人，未必懂個中真諦，說不定是戲說。為了不戲說，匡正謬誤，我將兩位說“鄉(xiāng)愁”到家的詩奉給大家，既點了題，又有豐富的內(nèi)容。

其一，臺灣詩人余光中的《鄉(xiāng)愁》：

小時候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長大后

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

后來啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓

我在外頭

母親在里頭

而現(xiàn)在

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

余光中有這么多的愁，他愁的是什么？1971年至1972年間，余光中在臺灣寫下了《鄉(xiāng)愁》。他回憶說，當時20分鐘一氣呵成的原因，不是因為離開大陸二十多年，而誘導因素就是耳聞“文革”慘狀，擔心自己再也回不去大陸的愁思。新時期改革開放后，我們走中國特色社會主義之路，他想回就回，或祭祖、或訪友、或游歷、或講學、或參加研討會。記得那年華中師大文學院由博導黃曼君先生主持召開的余光中詩歌研討會，他來了，我親自聽了他朗誦的《鄉(xiāng)愁》，朗誦時有些悲戚，旋即笑了。我的老師黃曼君77歲病逝后，余光中還發(fā)來了吊唁電。

其二，《習近平總書記系列重要講話讀本》第四章“實現(xiàn)實實在在沒有水分的增長”之“推進以人為核心的新型城鎮(zhèn)化”中說：“提高城鎮(zhèn)建設(shè)水平。體現(xiàn)尊重自然、順應(yīng)自然、天人合一的理念，依托現(xiàn)有山水脈絡(luò)等獨特風光，讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁，保護和弘揚傳統(tǒng)優(yōu)秀文化，延續(xù)城市歷史文脈。”

我們不能因為鄉(xiāng)愁，讓歷史倒退，退到窮山惡水、缺衣少穿的歲月，退到讓血吸蟲為害，“綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何”的年代。我們要的是緊跟以習近平為總書記的黨中央，朝前走，朝前看，實現(xiàn)兩個一百年目標，建成全面小康社會，基本實現(xiàn)現(xiàn)代化，實現(xiàn)中國夢。“欲窮千里，更上一層樓”，從更高層次解決鄉(xiāng)愁問題。endprint