等風來

假如把懷斯的眼睛蒙起來，他只要傾聽風吹過樹梢的聲音，就可以正確告訴你，他坐在什么樹下。既是在最常走的小路上，他也隨時獲得發現，觸動作畫的靈感。

坐落于美國華盛頓的國家藝術博物館（National Gallery of Art）于5月4日舉辦了“安德魯·懷斯：朝外看、朝里看”（Andrew Wyeth： Looking Out， Looking In）。結合《海風》的創作，美術館選取了懷斯以窗戶為主題的系列經典作品，策劃了該展覽。《海風》這幅作品精妙的表現了海洋季風吹過打開的窗戶、掀起輕薄泛黃窗簾的瞬間。畫面中流露出來的寧靜素雅會在第一時間抓住觀眾的眼球，并讓人為之駐足、體味。

這幅作品是懷斯1947年在緬因州奧爾森的家里創作的作品。多年以后藝術家依舊可以清晰得講述這個瞬間：1947年的夏天，在一間閣樓里，我感到一切都那么干燥悶熱，多么渴望能有扇打開的窗戶啊。突然，帶著塵土的秋風，損舊的窗簾，鉤織精致的小鳥窗簾開始飄舞飛揚……就當海風輕拂窗旁的窗簾時，懷斯迅速畫出速寫，幾周之后，著名的《海風》創作完成。

2009年春天，美國國家藝術博物館獲贈這幅名作，，就在《海風》贈予國家美術館的當年，藝術家本人不幸去世。這幅捐贈的作品給博物館帶來了啟示：以往大家多關注懷斯筆下帶有人物的風景題材，實際上懷斯創作了大量以窗戶為主題的作品，懷斯對不同環境中的窗戶都饒有興趣，藝術家悉心經營畫面中窗戶的位置，此次展覽精心挑選60余幅不同媒介的經典作品，包括水彩畫、素描、蛋彩畫等，并專門向觀眾展示懷斯的創作過程，從最初的手稿素描和最后作品的成型。

顯然，懷斯是抽象主義與存在主義并行的藝術家。當波普、極少等現代主義肆虐藝壇的時候，當高樓大廈、工業消費成為現代城市生活的符號時，他的作品有一種超越那個時代的提純與簡化：畫面表現出的東西越少，觀眾接受的東西就越多。

賓夕法尼亞的山谷和緬因州的海岸線是懷斯作品中最常出現的風景，透過窗戶，他眼中的景象成為畫布上的描繪對象。他發掘多種視覺組合而形成的窗戶，比如選擇不同的視點與景物（遠景、近景、從窗內/外看、地平線、樓梯）、窗簾（靜止的或流動的）、反光、透過窗戶看到的風景甚至是透過窗戶看到的窗戶等。

從這位“憂傷的現實主義者”的作品中可以看出，他是一個極為心平氣和而且與世無爭的人。長期駐扎在美國西部的鄉村中，廣袤的鄉土讓人遠離塵囂，孤獨的地平線容易引發冷峻的思考，讓人更為沉靜。他在此守望和描繪，以極大的熱情和精致的敏銳去展示家鄉的風物，他筆下的鄉村世界，絲毫沒有陳舊、過時、臟亂、粗野的感覺，反而帶有整齊、細膩、理想家園的味道。

名作《克里斯蒂娜的世界》，雖然沒有直接表現窗戶，但畫面呈現的視角與景象，全部是藝術家透過自家樓上窗戶看到的場景。這位因小兒麻痹而殘疾的鄰家女孩，正在爬向海邊，雖然那么艱難，但畫面中呈現出來的不僅僅是感傷與蒼茫，還有希望與憧憬。懷斯將她置于蒼茫寂靜的草原上，不遠的地方——家——就是她的目的地，也是藝術家能看到的遠方和整個畫面的視覺滅點。另一幅同樣以克里斯蒂娜為模特的作品《克里斯蒂娜﹒歐遜》，依舊延續畫家早期的繪畫基調，以俯視的視角將模特置于門邊，大面積平涂的暗色調，半開放的門也呈現出了另一個不同于黑暗窘促的室內場景。

懷斯的作品基調異常冷靜，通過灰色和棕色調，藝術家描繪了寧靜的西部鄉村，雖然真正的鄉村生活是殘酷的，過著清教徒般艱難生活的拓荒者，他們簡陋的木頭房子、干旱的大草原、空曠的谷倉、飛旋的禿鷲、荒無人煙的海灘，都是那么真實，懷斯的確也是在真實描繪這些景物對象，但畫面塑造出來的對象，有著尋常生活的精致，以及不卑不亢的沉靜。

窗戶帶給畫面的，除了視角與景象的隔斷，還有大片的平面與縱橫的線條，這都是“無中生有”的絕好元素。窗戶本身好像另一個取景框，其中可以折射許多畫面背后的故事。《鹿角》中，強烈的光線與拉長的陰影，曝露在午后陽光下的，是晾曬的鹿角和簡單的家具，透過縱向的窗戶，與白色墻面形成強烈反差的黑暗室內，隱約有位婦人。《天竺葵》中一樣是透過窗外看向窗內，向里看，向外看，哪些才是藝術家所看到的真實，是鹿角、天竺葵，還是窗內的真實生活？

在藝術家高度的造型能力、逼真的寫實技巧、濃郁的美國鄉愁背后.懷斯的作品中出現了“提煉出的抽象”。他通過自然的表面深入其中，并在作品中加進了自己的主觀理想和愿望，成功地把客觀現實和主觀感受融合在一起，形成了具有深刻內涵的思考性藝術。他以寫實手法描繪他熟悉的鄉土景物，將視覺經驗加以想象的組織，有濃厚的鄉土色彩，創造出獨特的懷鄉風格。

難怪有人這樣說：假如把懷斯的眼睛蒙起來，他只要傾聽風吹過樹梢的聲音，就可以正確告訴你，他坐在什么樹下。既是在最常走的小路上，他也隨時獲得發現，觸動作畫的靈感。

懷斯出生在賓夕法尼亞州的恰茲佛德鎮，他15歲就開始在他畫家父親的工作室中接受繪畫訓練，5年后他的個人畫展在紐約麥克白畫廊舉行，兩天之后所有作品售罄。他的整個藝術生涯橫跨70余年。懷斯創作了大量而引人注目的身體作品，其中包括20世紀美國藝術最著名的那幅——《克里斯蒂娜的世界》（紐約現代藝術博物館藏）。

2007年他獲得了國家藝術勛章，1988年國會金章，1963年懷斯是第一位獲得總統自由勛章的藝術家，他的作品在美國大多數藝術博物館都有收藏，在整個歐洲、俄羅斯和日本也是。雖然在中國博物館的藏品較少，但是這也無法低估懷斯對上世紀80年代以后中國油畫的影響。尤其是對傷痕美術的影響。

如果客觀地分析，我們可以肯定地說懷斯與眾不同的獨特畫風幾乎都是沉迷于他自己所認知的宇宙，而環繞在他周圍可以運用的并不是一個有形物質的宇宙，而是一個屬于心靈的世界。因此他的畫中雖然是寫實景物，但卻充滿隱喻。正是這種隱喻和象征，給我們觀者的幻想注入了活力，感動了我們的心靈。我們必須透視他的藝術，才能從表面現象中看出深沉的象征意義，才能捕捉畫面所呈現的奇異特質和根本思想。