用一段時光?把夢想留住

《雜字》 是一本關于旅行和生活的獨立出版物。關注一部分人獨立而有意義的行走，表達和呈現有感受有通路的生活。

你認為什么是獨立出版？

在大陸，獨立出版曾經長期是“地下出版”、“非法出版”、“自出版”的代言詞，這兩年才開始有了名至實歸的跡象，但好像沒有能統一被認可的概念吧。個人認為，獨立出版在形式上是脫離了體制和機構的私出版，在內容上更偏重個性和特色的小眾出版，在關系上是更親近作者和讀者的共生出版，在模式上是更有創意支撐的復合出版，除此之外，還有一個重要的因素，獨立出版無論是個人在做還是機構在做，都必須在自有生態體系里做到自給自足，獨立出版不是端著夢想去要飯的一個借口。

為什么要做獨立出版？

沒有為什么，只是因為喜歡。（這個問題我之前說過，我們可不是要跟時代抗爭啊要跟主流決裂啊之類的高大上目標，只是因為一個卑微的心愿：在有生之年，說說人話，做做人事。）

在中國，獨立出版是一項孤獨前行的工作，你的動力是什么？

其實只有一條：還在喜歡著。

我不會去在意，有這么多讀者期待了，名聲在外了，不做是不是人家會說你又混不下去了之類的，只要喜歡，就會繼續。哪一天不喜歡了，放棄了也不會猶豫。我沒想過要干一輩子，更不會不喜歡了還勉強去干。

我也沒覺得是在咬牙死磕著啊，相反，我們樂呵著呢。外人看著全是苦逼，但我們自己很知足啊。這幾年，《雜字》對我們，早就從最初的興趣變成篤定了要做的一件事。既然做事，就得有所隱忍和擔當——這是愛與被愛的關系，我們會對它負責，但不會愛到窮兇惡極的到了綁匪與人質的關系。

一本書背后此起彼伏的事故，以及那周而復始的細碎繁蕪，無數次成為壓死駱駝的一根稻草——在最后一根稻草沒來之前，且做個靠譜的挑夫。加一點，試試，嗯，咬咬牙還能挑起來走兩步，那就挑唄。真有一天挑不動了或者覺得不好玩了，我一定會撂挑子的。

是什么原因讓你做一本關于旅行和生活的獨立出版物？定位之后的選題靈感來自哪里？

《雜字》最早的介紹里，有這么一段話：“關注內心建設和生活復興，表達和呈現，有感受有通路的生活，并藉此，喚醒大多數人的內心秩序和生活知覺”。這里面有幾個關鍵詞：內心建設和內心秩序，感受和通路，生活復興和生活知覺。這就是當初雜字想做到的一本書的存在意義。

《雜字》 是在2010年籌備的，這期間，我辭職后四處晃蕩已經快兩年了。最初越獄成功后的興奮還在，開眼看世界以后的錯愕還在，原來，我們活在一個巨大的騙局里，曾經以為理所當然的事，其實都是愚化教育的毒瘤。身邊很多這樣的人：身居高位，生活富足，見識不少，但并沒有恢復常識，忽視內心建設（我說的可不是雞湯和佛道禪之類的），缺乏內心和生活之間的感受通道，所以把日子過得麻木而且不自知。所以就想做一本有這樣心愿和功能的書，喚醒對生活的知覺，喚醒對內心秩序構建的渴望。

懂行的人，也許會留意到，每期《雜字》，看似什么稿子都有，但其實每期都有一個隱形的編輯主題，我稱為：一個明線+一個暗線，明線就是設計主題和細節在全書的貫穿統一和相互呼應，暗線就是內容關聯上的隱形編輯主題。所以第一期《雜字》，隱形編輯主題是：長成自己（把自己歸還給自己）；第二期《雜字》，隱形編輯主題是：長成孩子（從臟亂差的大人長成一個干凈的孩子）；第三期《雜字》，隱形編輯主題是：祖國的孤兒（以旅居和遷徙的方式四處移居，尋找的，不過就是心里最妥帖的故鄉）。

至于靈感，我想說，如果你正在恢復常識，如果你已經把雙腳種進生活，你會發現，它們就是眼前開著的花朵，等你摘取。

你之前從事的工作給《雜字》帶來什么樣的影響？

我學新聞，干新聞，在都市報采編一線干了十年，做過除了體育新聞以外的多個新聞類別——深度、社會、經濟、文化、專刊等，跑過記者，做過編輯，也干過小頭目。這份職業，我現在對它的結論是：從來都感謝經歷過，也從沒后悔離開過。

這些經歷，對我后來做《雜字》，有利有弊。

好處是讓我對選題的可行性、采訪和編輯的技巧、稿子里的干貨和水貨、版式設計的大主題和小細節的把握，甚至印刷對設計和拼版的要求、不同紙張對色彩的呈現、最節約紙張的開本大小之類的，我都很熟悉，有人一起做時我就打打下手，實在沒人時自己也可以應付，做起來相對有些專業經驗，少一些內部的自我損耗。

壞處是我到現在，還在不斷地給自己剝繭子、消消毒，比如，稿子里的假大空、矯情、偷懶、隔靴撓癢、不講人話，比如，媒體人的自大、無知和小狡猾，對權勢、利益不著痕跡的討巧……離開之后，這些原來在媒體里染的毒，我用了很長時間來清洗。可惜，過去的一些同事們，現在還渾然不覺。

為什么選擇在大理？有計劃要在別的城市開家分店嗎？

我不是因為《雜字》而來大理的，而是因為喜歡大理的氣候而來到大理。在一個節奏緩慢的小城，節奏緩慢的做著小事，這是心愿。

我不過是很幸運的把心愿撿起來當成了一個在做的事兒，以此為樂，也漸漸以此為業。但我從沒有把大理作為老死之地，也沒想過要讓《雜字》在大理扎根。相反，我們正在嘗試把工作室搬到桃園、清邁等小城市，不定期換一換，這世界這么多美麗的地方，我們要以工作和生活的名義，把這些美麗都一一享用。

至于開設分店，早從兩年前，就有數個人問過：想不想去城市開店？我加盟。這些都被我一一婉拒，原因只有一個：我們自認為還沒有一套非常成熟的產品線和管理規范，就去發展加盟連鎖，那是騙子，而自營開設分店，我們又沒有那個能力，而且因為產品全是手工品，量產也達不到。

尋找《雜字》的紙張和印刷的過程是怎樣的呢？這期間給你印象最深刻的事是什么？

除了對手工的偏愛，以及對手工紙在多個國家都被邊緣化，造紙工藝頻臨失傳的痛惜，我們嘗試每期采用一種頻臨失傳的手工紙做封面，希望能用書的形式，保留下來一些美麗的再生手工紙（有些手工紙保存上百年都沒問題的），第二期用了泰國的桑樹紙，第三期用了尼泊爾的高山灌木紙。每期找紙，都費時費力，要到產地去找，因為很多手工紙只適合做禮品包裝，并不適合書籍制作，需要反復試驗是否能和內頁粘貼在一起而且沒有后遺癥。加之這些紙從砍樹泡樹皮開始，全部人工操作，周期都得幾個月，每一張還不一樣，能挑出來做書的更少。所以，每次挑紙，都得往返跑好幾趟，商量怎么調整工藝，做出新品再做裝裱試驗，成本太高，直接拉高了書價，這也是我們吃力不討好的最大障礙，一本書，憑什么這么貴啊？可是即使這么貴我們也不掙錢，這些你又沒有機會去跟每個讀者去解釋，我也懶得像祥林嫂一樣去哭訴，懂就懂，不懂就算了。

印象最深刻的，也是最觸動我的是：跑了幾個國家這么多做紙的作坊，一聽說用來做書，對方都驚呆了，說的都是同一句話：干了這么多年，沒見過用這種紙做書的。原因很簡單：太貴，太費事。他們做的手工紙，常年只用于少量的卡片啊、禮品盒啊、小本本啊之類的。

這些，反倒更讓我們有了些使命感——這么美好的紙張，不用破壞地球，為什么不能留下來呢？我們沒本事幫到他們，也沒本事保證一直能活下去，但能用一些是一些吧。

《雜字》的編輯、設計、印刷都堪稱精美，成本不菲，你之前也說過，中國很多獨立出版物都普遍遭遇或者必將遭遇錢荒、人荒、稿荒這三個小壞蛋的輪番搗亂，那么現在的《雜字》可以在三個小壞蛋面前喘口氣了嗎？

很不好意思，人品差，四年了，這三個壞蛋都沒給我們喘口氣的機會。再處處，看是不是好一點？

做了三期，你覺得大家對《雜字》的接受度是怎么樣的？

老實說，現在讀者了解我們，比我們了解讀者多。《雜字》的讀者，一直以來，都是這樣的：喜歡的人會很喜歡，不喜歡的人會很不喜歡。所以，每期我們都會失去一些讀者，每期也會意外收獲一些讀者。每期必買的讀者，不看價錢，而且自己收藏了還要買著送朋友，而翻翻看看從來不買的人，也會說：太小資了。

6月11日是雜字4歲生日，你準備怎么慶祝它的生日？

才4周年，還好意思過生日？我想我們得等到14周年才有臉出來過個生日吧。

你認為目前困擾國內的獨立出版物發展的因素有哪些？

兩個緊箍咒：1.官方體制越來越嚴的管控。2.傳統圖書渠道越來越沒用的流通（不是所有獨立出版都有機會自建書店的）。3.上述三個小壞蛋。

不過，我個人認為，2014年會是中國大陸獨立出版的第二個春天，現象是越來越多的年輕人參與進來，辦刊、做活動，越來越的媒體和讀者在關注和了解獨立出版，背后的機遇是自媒體時代，沒有資源的屌絲文青也有了和這個世界對話的自我方式，淘寶+微博，微信+ 微店，成為屌絲自辦刊物并且找到讀者的便利方式，而且很公平，你內容夠好，你夠堅持，就一定能找到身后跟你一樣的人群。

用一句話介紹《雜字》

此書有毒，慎讀。