別樣的面貌

藝術(shù)家邵帆近期正在麥勒畫(huà)廊盧森部舉辦他的個(gè)展“我看”，展出了以他的新水墨兔子為主的系列作品。同時(shí)香港巴塞爾博覽會(huì)也掛出了他的另一只美貌兔子。人們把它稱(chēng)為“火爆了巴塞爾博覽會(huì)的中國(guó)兔子。”

藝術(shù)家的性情與作品之間，總是呈現(xiàn)出兩樣的關(guān)系，或是同步的和諧，或是不同步的相異。同步之意，即指藝術(shù)家與其作品，其貌相似。而不同步之意，自是指作品要往相反的方向去理解。邵帆的人與作品幾乎一模一樣，很含蓄，很安靜，很文人氣，彼此互為映照。從這個(gè)角度去體味他畫(huà)面透出的種種意境，可算是邁出穩(wěn)當(dāng)?shù)囊徊健?/p>

安靜是潛心修持、對(duì)自我善加管理的一種衡態(tài)，人若無(wú)靜心，稍遇事由便如燭光晃動(dòng)。心神不寧之下的作品，其燥動(dòng)之氣，必然會(huì)傳染給看畫(huà)的人。邵帆的畫(huà)面，圖式對(duì)稱(chēng)，筆觸或清晰或朦朧，一種自來(lái)舊的色調(diào)仿佛在強(qiáng)調(diào)對(duì)過(guò)去的偏愛(ài)，筆觸與色彩都非常講究，充溢著一種異樣的靜美。折枝的梅花，迷霧茫茫的山巒，眼神特殊的動(dòng)物，甚至只是一根骨頭，一棵白菜，都成為邵帆主觀意識(shí)中要描繪的事物。他提煉它們，凝視它們，把它們當(dāng)成聚焦的靜物進(jìn)行抒寫(xiě)，筆力沉穩(wěn)，心亦沒(méi)有晃動(dòng)過(guò)。

這是性情的邵帆，在與過(guò)去對(duì)話(huà)的邵帆。基于家庭對(duì)他的影響，厚古薄今已經(jīng)成為他難以舍棄的世界觀。但他并不機(jī)械地復(fù)古，他的世界觀一定是他的眼睛審慎挑選過(guò)的，他的審美觀亦是經(jīng)過(guò)仔細(xì)過(guò)濾的。因?yàn)閷?duì)傳統(tǒng)有接受的胸懷，從他的審美延伸出去的審老或?qū)彸螅硷@出與美一樣的純凈與力量。他似乎是想把過(guò)去的光陰落實(shí)在自己的畫(huà)面中，再現(xiàn)一種人們忽略的歷史，關(guān)于美學(xué)的真正歷史。

古人對(duì)美的理解早慧而早熟，但在今天，人皆有愛(ài)美之心這句話(huà)其實(shí)已經(jīng)并不符實(shí)。在美面前，懷疑與不以為然的態(tài)度才是更大的一種真實(shí)，甚至，基于強(qiáng)調(diào)思想的前提，要反對(duì)美才不至顯得那么淺薄。而邵帆是一個(gè)旗幟鮮明的唯美主義者，在他看來(lái)，世界有美才有道，人之所以為人而非再是猿，就是因?yàn)樵诼L(zhǎng)的進(jìn)化歷史中遵循了美的法則。因之，對(duì)于美、美感或美學(xué)，邵帆有著明確的立場(chǎng)與永不歇息的一顆追求心。

如今邵帆的水墨兔子，是用一種近似于書(shū)法的用筆，S型那樣的筆劃，用無(wú)數(shù)筆的淡墨一層層地畫(huà)上去，由幾十萬(wàn)筆而畫(huà)成。這種筆法，是北宋郭熙《林泉高致》里反復(fù)論述并加以完備的一個(gè)詞、一種表達(dá)方法：積墨。因積墨是淡墨，覆蓋多少層，兔子都有透明感，畫(huà)面因此神清氣爽，潤(rùn)而不枯。這是邵帆賦予兔子的別樣面貌，是一只關(guān)于他的美學(xué)、他的思想和心境的兔子。論及心境，一如偏愛(ài)過(guò)去，邵帆在生活中更喜歡一種慢的速度。畫(huà)筆快了，兔子有火氣。人快了，所讀的書(shū)，所交的朋友，所學(xué)的樂(lè)器，都無(wú)法深加體味，那樣人生便有枯意了。只有生活慢下來(lái)，只有美，人生才能潤(rùn)而不枯，畫(huà)亦如是。

兔子只是一個(gè)借口

我覺(jué)得美的力量大于政治和宗教，甚至大于文化，所以才有美學(xué)這樣的體系。

采訪時(shí)間：2014年5月9日

采訪形式：電話(huà)采訪

你的新展覽“我看”正在麥勒畫(huà)廊盧森部展出，過(guò)兩天你還要去香港參加巴塞爾博覽會(huì)，給我們勾勒一下“我看”的展覽現(xiàn)場(chǎng)吧。

“我看”開(kāi)幕式我沒(méi)去，因?yàn)榈綒W洲一趟太耽誤時(shí)間。但展廳的布置我是知道的，共有兩個(gè)空間，進(jìn)門(mén)的空間只有3件作品，迎面掛了一張我最近畫(huà)的水墨兔子。兔子近兩米大，是用特別有趣的一種近似于書(shū)法的S型筆劃，層層淡墨畫(huà)上去的，最后積墨積得很重，造出很大的一個(gè)形來(lái)，離近了看原作，墨最底下的一層還能看到，有透明感，遠(yuǎn)看則是一個(gè)大墨點(diǎn)。完成這么一幅畫(huà)可能要幾十萬(wàn)筆。第一個(gè)廳里就掛了這么一個(gè)兔子，又放了一根“明式系列”的木雕胡須，胡須也是兔毛的S型，它們等于是同一個(gè)元素，還放了一把透明的明式圈椅“曲院風(fēng)荷”，圈椅的扶手與胡須的型又有了關(guān)系，3件作品彼此有呼應(yīng)，是特別靜的一個(gè)狀態(tài)，把事情說(shuō)圓了。內(nèi)廳里掛出了七八張油畫(huà)，補(bǔ)充了我前幾年的一些作品，展覽因此變得厚實(shí)。香港巴塞爾博覽會(huì)送展的作品是一張3米大的水墨兔子，因?yàn)槭切伦髌罚韵肴タ匆幌卢F(xiàn)場(chǎng)。

這么多年你在世界各大博物館舉辦了不少個(gè)展，你覺(jué)得你的作品和這個(gè)世界建立了怎樣的一種對(duì)話(huà)關(guān)系？

西方人對(duì)我作品的理解，讓人很驚訝。有幾個(gè)大博物館永久收藏和陳列了我的作品，他們是真的喜歡這些作品，他們的理解跟我畫(huà)畫(huà)的初衷很吻合。有些英國(guó)或法國(guó)的藏家，他們藏我的畫(huà)，就是掛在家里，如果掛好幾幅畫(huà)，就把我的畫(huà)放在中間。他們不是把畫(huà)放起來(lái)，說(shuō)想看的時(shí)候才看，或是想著明年會(huì)不會(huì)增值去賣(mài)掉它。

以前一直熟悉你的椅子，它們拆了又組的結(jié)構(gòu)令人難忘，但看到你的油畫(huà)，發(fā)現(xiàn)你還有另外一個(gè)世界。

近幾年畫(huà)油畫(huà)多于以往，而近一年，更濃的興趣轉(zhuǎn)到了水墨上來(lái)，也算是一個(gè)自然的安排，這是我對(duì)繪畫(huà)的一種情結(jié)。我從小就畫(huà)畫(huà)，因?yàn)楦改付际钱?huà)油畫(huà)的，以至于我從小就沒(méi)有對(duì)于職業(yè)的困惑，認(rèn)定自己就是畫(huà)畫(huà)的人。而做椅子很偶然，是父親收藏古典家具，我自己也喜歡買(mǎi)，天天端詳它們，有時(shí)就把它畫(huà)到畫(huà)里，后來(lái)覺(jué)得不過(guò)癮，就動(dòng)手做，用老家具或用新木頭，組合或拆解，再組裝起來(lái)。我當(dāng)時(shí)想花一到兩年的時(shí)間把這套想法做完，回過(guò)頭再畫(huà)畫(huà)，誰(shuí)知一做就做了很多年，把畫(huà)畫(huà)的計(jì)劃推遲了。這似乎是人的懶惰或慣性所致，總在忙展覽。當(dāng)然作品有許多變體，但我發(fā)現(xiàn)觀念性的作品不適合長(zhǎng)期這么去變，在做完第一個(gè)系列時(shí)它的觀念性就已經(jīng)完成，重復(fù)是沒(méi)有必要的。

我想回到繪畫(huà)上來(lái)還有一個(gè)原因，是覺(jué)得做家具跟繪畫(huà)有本質(zhì)的不同，繪畫(huà)更具有手工的性質(zhì)，一種手藝人的味道。

有一個(gè)批評(píng)家就說(shuō)過(guò)，藝術(shù)家應(yīng)該先把自己當(dāng)手藝人看待。

我姥姥是滿(mǎn)族旗人，生在清末，從小上私塾，接受的早期教育很正統(tǒng)，小時(shí)候她給我們的家教就是當(dāng)手藝人。她從亂世過(guò)來(lái)，經(jīng)歷了民國(guó)、國(guó)民黨、共產(chǎn)黨到建國(guó)，所以她知道手藝人不管在什么情形下，在任何亂世都可以生存。她教育孩子的方法特別有意思，對(duì)我們說(shuō)你們?cè)诩疫@么呆著，不如幫我做家務(wù)。但你們做家務(wù)活，不如出去見(jiàn)見(jiàn)世面，滑冰游泳交朋友。但你出去玩不如看看書(shū)，但看書(shū)還不如學(xué)一門(mén)手藝，就這么給繞回來(lái)了，特別生動(dòng)、樸實(shí)。所以最終，我跟我姐姐還有媽媽都成了手藝人，繪畫(huà)是我們共同的手藝。姥姥的這些觀點(diǎn)對(duì)我后來(lái)的繪畫(huà)也產(chǎn)生影響，我確實(shí)是把繪畫(huà)當(dāng)成手藝來(lái)看待的。想當(dāng)藝術(shù)家是后來(lái)的事，或是別人安上的一個(gè)名。

我覺(jué)得你的畫(huà)很強(qiáng)調(diào)美這樣一個(gè)概念，而且畫(huà)面似乎故意處理出那種自來(lái)舊的肌理。你是隨性地畫(huà)出它們，還是其中有一個(gè)重要的脈絡(luò)？

我也沒(méi)有想到是這樣，也許跟我姥姥講給我的那些生活方式有關(guān)，我老覺(jué)得所有的老東西都是好的，所有的新東西都是差的。畫(huà)兔子也好，畫(huà)骨頭也好，無(wú)論是畫(huà)什么，一定都是借口。我畫(huà)兔子是因?yàn)橛信笥阉土宋乙恢煌米樱B(yǎng)在院子里，后來(lái)給它配對(duì)，又生了好幾只，所以就畫(huà)了它。但畫(huà)了兩年后回過(guò)頭來(lái)再仔細(xì)看兔子，特別吃驚，原來(lái)兔子長(zhǎng)成這樣！我畫(huà)它時(shí)肯定不會(huì)對(duì)著它畫(huà)的，是看完它，有了我的理解之后再畫(huà)出來(lái)的兔子，等我把我印象中的兔子變成畫(huà)里的那個(gè)樣子后，看到真兔子反而感到很吃驚。

難怪你的兔子看上去是兔也非兔，你只是借用了一下動(dòng)物的形，來(lái)表達(dá)你所想表達(dá)的東西罷了。你畫(huà)面里的那種寧?kù)o，簡(jiǎn)潔，好像從一開(kāi)始就是這樣？

我覺(jué)得這與我小時(shí)的審美有關(guān)。走到今天，集中精力畫(huà)了六七年畫(huà)，我覺(jué)得可能比以前提煉出更多一些的東西，或是我骨子里本來(lái)就有那些東西，就是生活方式的一種質(zhì)地。我姥姥留下來(lái)的幾件滿(mǎn)清的衣服就太好了，做工材料講究得不得了。最后這種影響變成一種理性出現(xiàn)在畫(huà)面里。藝術(shù)家最終是感性的，但最好的藝術(shù)家都有一個(gè)理性的框架，那個(gè)感性只是對(duì)理性的一點(diǎn)點(diǎn)超越。

木心說(shuō)“美貌這個(gè)表情的意思就是愛(ài)”，我覺(jué)得從這個(gè)角度去理解你的作品比較貼切，它們很悅目，讓人想一看再看。

我覺(jué)得美里還有一個(gè)意思，就是“慈”，慈悲的慈。它有原諒、寬恕、憐憫的含義在里面。看到一個(gè)人有錯(cuò)誤，但能理解他，寬恕他，這就是慈，比愛(ài)還多了一點(diǎn)點(diǎn)。姥姥不僅讓我成了手藝人，還給了我慈，畫(huà)里或許也隱藏了這些，人們愛(ài)看它，只是從畫(huà)中讀出了隱藏的這些意思。

我可不可以理解為，其實(shí)你對(duì)傳統(tǒng)比較偏愛(ài)？你講宋代是你最欣賞的朝代，那里有什么東西這么吸引你？

我覺(jué)得宋朝以來(lái)，整個(gè)中國(guó)是很審美的，也許別人覺(jué)得審美沒(méi)什么可提的，但這只是人們把它當(dāng)成了一個(gè)簡(jiǎn)單化的審美，我覺(jué)得美的力量大于政治和宗教，甚至大于文化，所以才有美學(xué)這樣的體系。人類(lèi)是猿進(jìn)化的，為什么會(huì)變成今天這個(gè)樣子，不再有毛了？這幾乎是科學(xué)家想不通的事，我覺(jué)得可能就是審美的力量。上億年的進(jìn)化當(dāng)中，物種的審美是最根深蒂固的。人最后區(qū)別于猴子，是因?yàn)樗膶徝肋^(guò)強(qiáng)，這已經(jīng)成為我們的根，我們的基因。

你對(duì)“老”與“舊”的理解也讓我挺詫異的，為什么在你的理解里，老是一種境界？我們傳統(tǒng)里的關(guān)于老的美學(xué)觀，其實(shí)今天是不存在的。

審老是一種特殊的審美。從1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)始，中國(guó)文化人集體調(diào)頭面向西方。西方真正好的東西我們沒(méi)有完全學(xué)到，反而把自己的好東西丟掉了。現(xiàn)代藝術(shù)以后，我覺(jué)得審老與審丑都放在了審美的這個(gè)大概念里，只不過(guò)審老只在中國(guó)文化里存在，西方是沒(méi)有的，他們認(rèn)為老是貶義，沒(méi)有那么多豐富的內(nèi)涵。而在中國(guó)，雖然今天我們的文化受西方的影響很大，但這個(gè)“老”字在中國(guó)人的心理上、倫理上以及日常生活里還在，沒(méi)有完全消失。所以我的繪畫(huà)有審老的審美在里面，我們?cè)缫押雎粤诉@種美，所以我才要重新提出來(lái)。我覺(jué)得審老的香火還沒(méi)有完全斷，今天不回去，那就沒(méi)有了，二百年后這個(gè)根徹底就斷掉了。按照今天的發(fā)展，老說(shuō)中西方文化結(jié)合，但兩種文化的融合一定是以喪失弱勢(shì)文化的特點(diǎn)為代價(jià)。所以要復(fù)興有些東西，就在今天。可能因?yàn)槲沂?0后，還有使命感。

所以我認(rèn)為你的作品，對(duì)傳統(tǒng)文化借鑒得比較深，也很溫和，對(duì)文化符號(hào)的運(yùn)用很微妙。

有人說(shuō)今天的藝術(shù)家用中國(guó)文化的符號(hào)過(guò)多，我覺(jué)得是好事，至少我們開(kāi)始關(guān)注文化符號(hào)了。重新認(rèn)識(shí)自己的文化有一個(gè)過(guò)程，那我們最先想到的肯定是符號(hào)化的東西。而我卻想找到那些符號(hào)的原動(dòng)力在哪里，我比較關(guān)注宋代，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的皇帝趙佶不要人關(guān)心政府，不要人關(guān)心國(guó)家大事，他讓大家都做藝術(shù)做文化，他主導(dǎo)了一個(gè)唯美的時(shí)代。因?yàn)檫@樣最后政治變得很弱，外敵一來(lái)國(guó)家就完了。如果那個(gè)體制放在今天是特別好的，因?yàn)闆](méi)有侵略的問(wèn)題。歷史要那樣順著過(guò)來(lái)，咱們今天就是一個(gè)藝術(shù)大國(guó)。可惜今天國(guó)家的格局那個(gè)時(shí)代沒(méi)有，皇帝的想法早了一千年，他前衛(wèi)了一千年。