在那一天

法國(guó)哲學(xué)教授讓-呂克·南希（Jean-Luc Nancy）在1997年河原溫展覽講解中指出，河原溫想要解決的問題是，如何展現(xiàn)不可被展現(xiàn)的。也許藝術(shù)一直在嘗試做這樣一件事情：如何捕捉無形的過去，如何表現(xiàn)過去和現(xiàn)在、流逝和靜止的結(jié)合？

今年7月10日，David Zwirner畫廊在其網(wǎng)站首頁(yè)上放置了一行簡(jiǎn)單的訃告：“本畫廊沉痛宣告，藝術(shù)家河原溫已與世長(zhǎng)辭。”

日本觀念藝術(shù)家河原溫（On KAWARA），自1965年始長(zhǎng)住紐約。赴美之前，他以素描作品聞名，隨后也曾在墨西哥逗留，嘗試實(shí)驗(yàn)藝術(shù)。受觀念藝術(shù)風(fēng)潮影響，定居紐約后他徹底從具象創(chuàng)作轉(zhuǎn)向抽象，將注意力集中在“時(shí)間”、“存在”等抽象概念上，并從1966年起徹底“與世隔絕”：畫冊(cè)上的簡(jiǎn)歷對(duì)出生年月含糊其辭，他也從不在正式場(chǎng)合出現(xiàn)，不談?wù)撟约旱淖髌罚辉谧髌分辛粝伦约旱娜魏涡畔⒑托蜗螅慌臄z個(gè)人照片、不接受采訪，關(guān)于他本人的一切從那時(shí)開始幾乎成謎。

和日本演員喜歡著力在細(xì)微表情下功夫一樣，河原溫著力于作品的時(shí)間性和精致程度，追求細(xì)致入微可以說是日本的民族特性。

他從1966年1月4日開始創(chuàng)作“日期繪畫”（即《今天》系列），存世數(shù)量已有兩千余張，是一系列看似沒有情緒波動(dòng)的作品，只是在刷有四層單色顏料的尺寸統(tǒng)一的畫布上，用與底色反差強(qiáng)烈的白色，以精準(zhǔn)的手法涂寫日期文字。最初底色還有一些明快的顏色，但到晚期，就轉(zhuǎn)為了深色系。創(chuàng)作地點(diǎn)決定了日期“年、月、日”的文字和語序，如果該國(guó)的母語不使用羅馬拼音，河原溫則用世界語來替代。除畫布上的日期之外，對(duì)應(yīng)地會(huì)有一張創(chuàng)作當(dāng)?shù)亍?dāng)日的報(bào)紙保留下來。如果河原溫未能完成當(dāng)日開始創(chuàng)作的作品，他會(huì)在那一天將之銷毀。不過，有時(shí)他也會(huì)在一天內(nèi)創(chuàng)作多件作品。他用語言、行為的方式，結(jié)合平面上的描畫，將存在的靜止和時(shí)間的流動(dòng)合為一體。

與“日期繪畫”相關(guān)聯(lián)的是《百年日歷》。每完成一件作品，他就將該作的顏料涂在一塊小方形樣品上，并把它黏貼在日歷的表格中。每塊顏色的下方都標(biāo)注出作品在當(dāng)年的創(chuàng)作序號(hào)，以及相關(guān)尺寸的代號(hào)。由此，這本日歷記錄了他的日期繪畫的詳盡信息，創(chuàng)作日期、尺寸、顏色，甚至還記錄了他自出生開始已生活了多少天。按照計(jì)劃，這本日歷的完成日，即河原溫的逝世之日。他喜歡將生活的歷程量化為數(shù)字，因此在簡(jiǎn)歷中，他從不寫出生日期，而是告訴觀眾他活了多少天，比如“到1992年的5月7日為止，活了21684天”。正因如此，不熟悉河原溫的人照著簡(jiǎn)歷給出的線索推算他的出生年月，只能得出一個(gè)僅具可能性的答案。

存在與時(shí)間的關(guān)系，還體現(xiàn)在他寄給朋友的明信片和發(fā)送給不同人的電報(bào)。明信片作品包括《我去過》和《我見過》系列，河原溫在紙片背面，寫下自己在何時(shí)去到了哪里，又在何時(shí)、何地見到了何人。印著“我還活著”的電報(bào)，向世界傳達(dá)他存在于某時(shí)的信息。在1968年至1979年間，他制作了《我起床了》系列，即在居住地的當(dāng)天早晨，寄出兩張帶風(fēng)景的明信片，上書藝術(shù)家起床的時(shí)間、日期、住所以及收件人的地址。與之相似的還有一個(gè)《我在某處起床了》明信片系列，他在該系列中用橡膠圖章敲出自己的起床時(shí)間，例如“我9：39起床了”。之所以強(qiáng)調(diào)明信片系列中的居住地信息，是因?yàn)樗囆g(shù)家一直在世界各地巡游，僅僅在1973年間，他寄出的明信片就發(fā)自28個(gè)城市。明信片和電報(bào)，作為過去旅行者常用的與家人溝通的方式，在河原溫的藝術(shù)創(chuàng)作中，成為某個(gè)時(shí)間點(diǎn)與個(gè)體存在合而為一的表現(xiàn)形式。

以更為復(fù)雜的形式呈現(xiàn)對(duì)存在、時(shí)間的記錄和思考，體現(xiàn)在《一百萬年》系列中。這個(gè)系列也是藝術(shù)家最為知名的記錄時(shí)間的作品。作品由“過去一百萬年”和“未來一百萬年”兩部分組成，在以表演方式呈現(xiàn)時(shí)，將有一男一女兩名演員，并排坐在玻璃房子中，一人一句將“過去”和“現(xiàn)在”列表上的日期朗讀出來。這件作品創(chuàng)作于1969年，又于1993年在時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)一年的河原溫個(gè)展上展出，此后還在多個(gè)大型國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)上表演。這件作品需要觀眾靠想象感受時(shí)間的流轉(zhuǎn)，似乎人的一生和地球的轉(zhuǎn)動(dòng)，都濃縮在簡(jiǎn)單的日期記錄中。

一個(gè)類似隱士的人，就這樣在他永恒不變的作品中，折射著宇宙和哲理的光芒。