忙閑取決于個人的工作狀態

對時間的體驗并不是城市與鄉村的差別，而是個體本身所處的工作狀態所決定的，并不是去了鄉村就有多悠閑，在城市就有多激烈。

左靖

策展人，碧山計劃發起人

采訪時間：7月23日

采訪地點：望京徳泮未來素質館

在“碧山共同體計劃”前言中寫到，“在未來5～10年內，回歸鄉居生活、逆城市化將成為中國城市居民的潮流?！比藗儏捑肓藛挝粫r間密度過大的城市生活，將希望開始實踐新的農業生活方式，左靖正是這種實踐的先行者。

在農業文明時期，人們是根據日出日落和24節氣來安排自己的生活的，如今我們的生活被“表”這個計時工具所丈量，在這兩種時間下也形成了悠閑和忙碌兩種不同的生活狀態，尤其是在做了碧山計劃之后，你個人對這兩種生活狀態的體會是怎樣的？

雖然2001年我和另外一位策展人在皖南的鄉下做過一次藝術活動，但真正跟鄉村產生關系應該是在做碧山計劃之前，大概是從2007年開始的兩三年里，每年都會去鄉村居住，當時最深刻的感受就是一旦到了那邊，整個人就會非常放松，其實當時也沒想過到底是為什么，現在看來其實那是純粹的度假，或者拜訪朋友，可以把在城市里所有的工作都忘掉，很自然的放松，最初就是這樣的感受。其實現在看來，是一個假象。

那時偶爾去鄉村會覺得時間過得特別慢，喝喝茶、聊聊天，很久之后發現才過了不到一個小時。鐘表所丈量的有刻度的時間被一種非常緩慢的節奏給沖淡了，從那個時候開始，我就覺得那是我想要的生活。我當時還在798做藝術中心，非常的忙，每天要見很多人，談各種事情，那種生活狀態就像在戰場上一樣。不過，現在即便是到了鄉村，那種原先特別放松的狀態也沒有了，每次到鄉村，又開始有很多事情要處理，全然不再是以前度假時的感受。一旦進入繁忙的工作狀態，在北京的那種感覺又回來了，不論在城市，還是在鄉村，時間走得同樣飛快，不夠用。

當然以我現在的年齡，不應該去鄉村隱居，過那種采菊東籬下的生活。過早的放下工作去享受，不是我想要的。所以說，對時間的體驗并沒有城市與鄉村的差別，而是人所處的工作狀態所決定的，并不是去了鄉村就有多悠閑，在城市就有多激烈。

那您個人理想生活狀態是什么樣的？

如果說理想，那當然是穿梭自如的生活狀態，在城市和鄉村之間，國內和國外自由穿梭。在工作的同時還可以享受生活，但這兩者往往是矛盾的。在鄉村，要做的事情太多太多，根本忙不過來，所謂享受生活就得放一放。事實上，我的現在生活節奏跟以前在北京時一樣的緊張。

在碧山村民的生活狀態是怎樣的？

依農時而定吧。閑的時候，村民會生活得非常悠閑；忙的時候，比如春耕、秋收的時候就會非常忙，油菜的播種與收割，養蠶人家一年會忙三季，基本上還是過著那種日出而作，日落而息的傳統農耕生活。當然，有些年輕人會在縣城等地謀一個差事，在回村的一些交通要道，你會在清晨和傍晚看到很多的電動車、摩托車，有點壯觀，甚至有一點詩意，那是他們上下班的時間。

他們的業余生活主要有哪些？

業余生活是很大的問題。我們前兩年專門對碧山村的公共文化生活的歷史和現狀做了調研，我們發現在包產到戶之前，鄉村的公共文化生活是非常豐富的，他們有燈光球場、劇場、廣播站、露天電影、戲臺，以及各種體育運動。

集體活動特別多？

對，那時沒有外出打工這一說，村里面的年輕人也很多。比如說碧山村，一個村里面有200多個婦女會打籃球，這在今天是無法想象的，現在哪有人打籃球？

過去與現在形成了巨大的反差?，F在年輕人去城里面打工，剩下都是老人、婦女、孩子，老人沒什么娛樂的生活，就是打打麻將、看看電視?，F在多了一個廣場舞，除此之外，文化生活非常單調，到了八九點鐘整個村子就沒什么燈光了，要么在家看電視，要么就已經睡覺了，重建當地的公共文化生活其實是碧山計劃一個非常重要的工作。

村民們是向往城市的生活嗎？

非常向往。只是年紀大一些的人不大愿意出門，一方面是身體原因，另一方面他們很難適應城市的生活習慣，雖然子女在城市生活，但是白天都去上班了，老人自己在家沒人理會，沒有任何人際關系，在城市里會覺得特別孤獨。日本有部電影《東京物語》里面也有相關的內容表現。不過城市生活對年輕人的誘惑力是巨大的，這個并不矛盾，年輕人確實應該去城市里開開眼界、長長見識，甚至我覺得，這是人生必不可少的一種生命體驗，就像城市里的人也應該去鄉村呆上幾年一樣。闖蕩幾年如果無法在城市立足，再回到鄉村也可以是一種選擇。但是，現在最重要的問題就在于，我們的鄉村能否給這些年輕人提供一個創業的平臺，畢竟年輕人都是想要做點事情的。

另一方面，城市生活也存在諸多問題，比如空氣污染、交通擁堵，也有越來越多的人想要逃離，也挺矛盾的。

這是很大的問題。但是城里人到農村也不現實，尤其是年輕人，沒有經濟積累，缺少工作經驗，種田收入其實無法滿足你過一種“體面生活”的。城里的人不會種田，也少有謀生手段，更何況，鄉村的工作機會本來就很少。也就是說，雖然鄉村擺在那，但也是很難回去的，一種非常尷尬的局面。

您說過什么樣的生活是有價值的是你非常關注的問題，那這個問題是否有明確的答案？

答案很簡單，就是你怎么去服務這個社會。比如我們在農村工作，那我們就要思考和行動，怎么去更好地服務農村，聽起來過于宏大，但其實是很實際的。我們所做的一切，包括修繕古建筑、尋訪手工藝、重建鄉村公共文化生活、關注鄉村教育，都是一些服務鄉村的具體事情，我覺得這是有價值的。

現在人與人的溝通建立在網絡這種虛擬平臺之上，如QQ、微信、微博，這種交流方式會影響我們的交流？

影響非常大，當然虛擬平臺也是一種溝通的方式，但是它不應該成為唯一的溝通方式。最直接、有溫度的溝通方式還是面對面的交流，這也是為什么我寧愿咱們當面聊，不愿意接受打電話采訪。

不過現在大家也意識到了這個問題，只是有點麻木。

對，我覺得這就像上癮一樣，說不定哪天就會消失或被其他方式替代，因為這些溝通方式畢竟不能代替那種有溫度的溝通。

上癮與否跟個人的控制力有關，有的人能夠很好的利用這些社交媒體，從中找到自己需要的東西，而且效率非常高，但是大部分人做不到。問題在于，我們要學會怎么利用。說實話我自己每天看微信的時間也比較多，有時候會被它牽引，不知不覺時間已經消耗掉了。要學會放棄，媒介本身沒有錯，問題出在使用的人身上。

您每天如何安排自己的時間？是很有規律的嗎？

非常沒規律，完全跟著工作走，經常會熬夜，早上起不來。生活不健康，我還是拖延癥患者。就像在農村，經常是全村的燈都熄了，只有我的燈亮到兩三點，工作沒完成。

您在哪個城市居住的時間比較長？

現階段正在忙“黟縣百工”的展覽，是關注民間手工藝再生的一個項目，我提前一周就過來北京布展了。平時我還是把農村當作我主要的居住地，現在互聯網很發達，在農村和城市是一樣的，都可以工作。