
1月13日,《光明日報》刊發習近平同志的舊作《憶大山》。之后,各地媒體紛紛轉載,引起強烈的社會反響。這篇文章原發表在河北省文聯主辦的《當代人》雜志1998年第7期上。當時我是該刊物的主編。不少媒體的記者和周邊朋友打電話問我,這篇文章的發表經過。據我的回憶,經過是這樣的——
《當代人》雜志,原名叫《河北文學》,于1993年更名。河北省著名作家賈大山一直是我們雜志的好朋友,他和我們的許多編輯交往很深。其成名作《取經》就發表在我刊。作品誕生之前,1977年春天,資深編輯肖杰先生騎自行車到30里外正定縣賈大山的家中約稿,幫他分析素材,出點子。這篇小說于當年第四期《河北文學》發表后,很快被《人民文學》轉載,后來榮獲了1977年~1978年全國第一屆優秀短篇小說獎。以后,大山又相繼寫出了《村戲》、《花市》、《夢莊紀事》系列短篇小說等作品給我刊投稿,發表后有的獲獎,有的被國內重點選刊轉載,有的被選入中小學課本。他的小說寫得很認真,很精致,每年寫得不多,但篇篇都是精品。為此,孫犁先生曾夸他說:“小說愛看賈大山,平淡之中有奇觀,只是作品發表少,一年只有四五篇。”
我們經常邀請大山參加我們雜志社的重要活動。記得我們在召開慶祝創刊45周年座談會時,邀請了大山參加。每人發言時,我都要介紹一下其職務或者職稱。輪到大山發言時,我一時沒想好該如何介紹他,就昵稱他為“賈大山好朋友”。沒想到,后來他把這個情節寫進小說里,在作品中說,“好朋友”是我得到的一個“永久的職稱”,“我是大家的好朋友,我當繼續努力,永遠做大家的好朋友?!?/p>
1995年,好朋友大山罹患重病,雜志社曾多次派人去看望他。我們還向他提出,雜志社想幫助他聯系經費,出版他的短篇小說集,但他對當時文壇上一些浮躁現象很是看不慣,就婉言謝絕了。1997年2月20日他去世后,我們非常沉痛。為了懷念他,《當代人》雜志開辟專欄,很快編輯了“賈大山遺作小輯”。因當時第四期已經發排,就刊發在第五期上,共發表了他三篇小說、三篇文藝隨筆,還加了《編者的話》。《編者的話》中寫道:“著名作家賈大山是我刊的老朋友,他的成名作《取經》就發表在本刊。許多年來,他以他優秀的人品和文品征服了許多讀者。今年二月,他患癌癥不幸去世,所有熱愛他和他作品的人們不禁為他的英年早逝扼腕嘆息。為了滿足廣大讀者追思作家的心愿,我們特別在本期刊發了他的一組遺作(其中,《老拙》和《傅老師》是他在病榻上專為我刊撰寫的)。我們還特別配發了編輯康志剛的緬懷文章《讀不盡的風景——憶賈大山先生》,愿大山所執著的文學事業永遠蔥蘢,后繼有人。”
習近平同志是賈大山的好朋友。1997年2月20日賈大山去世后,習近平聞訊發來唁電,并托人送了花圈。第二年春天,他懷著沉痛心情撰寫了這篇懷念文章《憶大山》,交給了當年他在正定工作時的秘書張銀耀同志。隨后,張銀耀把稿子交給了賈大山的學生、時任《當代人》雜志社編輯的康志剛??抵緞偘盐恼陆唤o我,我看后非常高興。這篇文章寫得情深意切,字里行間浸透著二人的深厚情誼,表現出一位黨的優秀領導干部和一位憂國憂民的知識分子水乳交融的高貴品格。
《憶大山》由康志剛擔任責任編輯,我很快簽發了,刊發在第7期《當代人》雜志上。當時,習近平任福建省委副書記。同期雜志,還配發了河北省兩位評論家評論賈大山作品的文章:封秋昌的《重新認識賈大山》和楊振喜的《賈大山與他的鄉土文化小說》。后來,賈大山的兒子賈永輝到南方見到習近平,習近平告訴永輝說,《當代人》出刊后,他很快就收到了雜志社寄給他的樣刊。對這些情況,四年前,我曾寫過《肖杰和賈大山的<取經>》和《賈大山:習近平的作家朋友》兩篇短文,貼在了我的新浪博客上。
(本文作者系《當代人》雜志原主編)
(責編:郭文嶺)