習(xí)近平同志舊作《憶大山》一文,首發(fā)于1998年第7期《當(dāng)代人》雜志。今天重溫,依然被這篇樸素真摯的文字所深深感動(dòng)。
最近,有關(guān)媒體派出記者來編輯部采訪,了解《憶大山》發(fā)表前后的編刊往事。回眸一段永遠(yuǎn)值得記懷的歷史,編輯部的同志們有著更多的感觸,更多的思考。同樣作為文學(xué)藝術(shù)工作者,作為個(gè)體生命,年輕同志很是羨慕大山老師與習(xí)近平同志那樣真摯的情誼。不過,重溫《憶大山》,我們思考更多的,還是作家、文藝工作者能夠?yàn)樯鐣?huì)做些什么,什么樣的作家才會(huì)得到社會(huì)的尊重。
歷來,一個(gè)作家卓越的作品、偉大的人格,生是其名片,死是其豐碑。當(dāng)初,習(xí)近平同志就是先認(rèn)識(shí)賈大山老師的作品,之后才認(rèn)識(shí)他這個(gè)人的。早在1978年,賈大山就以一則短篇小說《取經(jīng)》而蜚聲全國(guó)。之后的近二十年,大山老師始終秉持一名作家的良知和責(zé)任,用小說這種文學(xué)形式,盡情地歌頌真、善、美,無情地揭露和鞭撻假、惡、丑,給“這個(gè)浮躁的社會(huì),增添一點(diǎn)清涼”。他的遺作不算多,但《村戲》、《花市》、《夢(mèng)莊紀(jì)事》等都成為膾炙人口的傳世名篇。孫犁先生說:“小說愛看賈大山,平淡之中有奇觀,只是作品發(fā)表少,一年只有四五篇。”此言既是對(duì)大山作品的褒獎(jiǎng),也是對(duì)其創(chuàng)作特點(diǎn)的簡(jiǎn)括。
文學(xué)大師老舍先生在《大時(shí)代與寫家》一文中曾說過:偉大文藝中必有一顆偉大的心,必有一個(gè)偉大的人格。這偉大的心田與人格,來自寫家對(duì)他的社會(huì)的偉大的同情與深刻的了解。幾十年后,賈大山老師的文學(xué)創(chuàng)作歷程,再次成為老舍“心田、人格”論最好的注腳。大山老師的社會(huì)職位幾度變動(dòng),但他的心始終與正定那片土地貼得很緊,他的血脈始終與農(nóng)村、農(nóng)民息息相通。這使得他的作品像大地般質(zhì)樸而厚重。
賈大山的文學(xué)人生,讓我們想起時(shí)下文學(xué)藝術(shù)界一個(gè)熱詞“接地氣”。地氣如何接,如何接通、接透,把作家、藝術(shù)家自己接成“地氣”的一部分而非旁觀者,這個(gè)問題應(yīng)該勇于直面。
我們今天憶大山,就要向大山老師那樣,把自己放在大時(shí)代的爐火中,去體驗(yàn)屬于這個(gè)時(shí)代的真滋味,從而創(chuàng)作出更多不愧于時(shí)代、不愧于人民的精品力作。