小說愛看賈大山

習近平同志舊作《憶大山》一文，首發于1998年第7期《當代人》雜志。今天重溫，依然被這篇樸素真摯的文字所深深感動。

最近，有關媒體派出記者來編輯部采訪，了解《憶大山》發表前后的編刊往事。回眸一段永遠值得記懷的歷史，編輯部的同志們有著更多的感觸，更多的思考。同樣作為文學藝術工作者，作為個體生命，年輕同志很是羨慕大山老師與習近平同志那樣真摯的情誼。不過，重溫《憶大山》，我們思考更多的，還是作家、文藝工作者能夠為社會做些什么，什么樣的作家才會得到社會的尊重。

歷來，一個作家卓越的作品、偉大的人格，生是其名片，死是其豐碑。當初，習近平同志就是先認識賈大山老師的作品，之后才認識他這個人的。早在1978年，賈大山就以一則短篇小說《取經》而蜚聲全國。之后的近二十年，大山老師始終秉持一名作家的良知和責任，用小說這種文學形式，盡情地歌頌真、善、美，無情地揭露和鞭撻假、惡、丑，給“這個浮躁的社會，增添一點清涼”。他的遺作不算多，但《村戲》、《花市》、《夢莊紀事》等都成為膾炙人口的傳世名篇。孫犁先生說：“小說愛看賈大山，平淡之中有奇觀，只是作品發表少，一年只有四五篇。”此言既是對大山作品的褒獎，也是對其創作特點的簡括。

文學大師老舍先生在《大時代與寫家》一文中曾說過：偉大文藝中必有一顆偉大的心，必有一個偉大的人格。這偉大的心田與人格，來自寫家對他的社會的偉大的同情與深刻的了解。幾十年后，賈大山老師的文學創作歷程，再次成為老舍“心田、人格”論最好的注腳。大山老師的社會職位幾度變動，但他的心始終與正定那片土地貼得很緊，他的血脈始終與農村、農民息息相通。這使得他的作品像大地般質樸而厚重。

賈大山的文學人生，讓我們想起時下文學藝術界一個熱詞“接地氣”。地氣如何接，如何接通、接透，把作家、藝術家自己接成“地氣”的一部分而非旁觀者，這個問題應該勇于直面。

我們今天憶大山，就要向大山老師那樣，把自己放在大時代的爐火中，去體驗屬于這個時代的真滋味，從而創作出更多不愧于時代、不愧于人民的精品力作。