有根的文字

安海寫散文，起步很早，而且起點很高，諸多作品，常令我拊掌贊佩。此讀他剛剛出版的文集《季節河》，算是對其作品的一次集中研讀和學習。

這幾年，安海獲獎不少，一些篇目還進入了各種選本，名聲越來越響，名望越來越大。拋卻這些光環，我之所以贊賞他的散文，理由只有一個：他的文字是有根的。因為根深，故而葉茂。

這條根，深深埋藏在塞外蔚州（現稱蔚縣），作者的家鄉。那里，是古燕云十六州之一，四面環山，中有壺流河穿境而過，史上戰事頻仍，至今尚有漢朝代王城、星羅棋布的明朝軍堡等眾多軍事遺存；那里，接納了無數次民族融合、人口遷徙，創造出蔚縣剪紙、打樹花、拜燈山、秧歌戲等獨一無二的壺流河盆地文化；那里干旱少雨的丘陵山川，造就了黍子黃糕、山藥糊糊這樣獨特的蔚州飲食。然而，當工業文明開啟，鐵路設計師們卻偏偏忽略了這個自古以來的交通要沖。現代蔚州，倏忽間成為大時代里一個被邊緣化的小角色。安海出生并且完成個人精神發育的重要階段，20世紀70年代初至90年代末，正好趕上蔚州的落寞、邊緣化，在后農業文明和工業文明的鏗鏘碰撞中，它跟在隊伍之后趔趄前行。可以說，這樣一塊性情、命運皆極具戲劇化特點的土地，決定性地影響了安海散文的文化特質。《窗紙上的絢爛》《蔚州黃糕》《遙遠的青砂器》《黃土中的重泰寺》《秋雨憂思十八堂》等篇什，正是蔚州這條古老文化根脈上開出的艷麗花朵，它們天然烙印著地域文化的深深戳記，讀來自然散發出“黃糕”般的清香。

安海自己，更把創作的根性提純為“村莊”——蔚州大地東部千溝萬壑間默默無聞的一個名字里帶著“營”字的古村堡，那是他的出生地，至今生活著他年邁的雙親。用安海的話說，“我精神的血管里流的都是村莊的臍帶血，村莊對我的給予和影響不是一時一地而是一生一世的。而且隨著年齡的增長，隨著我對文學理解的日深，我對村莊的感情與認識也與日俱增。”《前溝》《老屋》《鄉村人物志》《黃果樹》《季節河》《回鄉記》，作者不吝筆墨為村莊作畫，從風貌到人物，從全景到特寫，工筆，寫意，白描，渲染，生活的百感，生命的點點滴滴，淋漓盡致，深情款款。

對于村莊，安海曾是提著筆桿子進城的“逃離者”， 難能可貴的是，與一般“逃離者”不同，他與村莊的精神血脈始終是通徹的。這讓他的寫作，區別于那種田園牧歌般的鄉土散文，對于行將老去的村莊，沒有沉溺于挽歌低回，也沒有夸張的頓足捶胸。他的村莊，始終在大時代的一個角落里堅定地“在場”，是一個真實、立體、鮮活的村莊。他的村莊抒寫，越過表象的淺層次的簡單描摹，直抵村莊的內心去感知其的冷暖。

“每次回村莊吃糕一般都吃炒雞蛋。母親知道我愛吃。炒好后撥拉到三個碗里，母親還硬往我碗里撥了些雞蛋，說她吃不了。三個人圍在炕頭吃飯，中間是放菜的大鐵盤子。父親說，新面做的糕就是筋，也甜。母親說，可不，老馮家的黍子沒上化肥，別看秕些，可是真正的綠色食品。我說現在的東西都用化肥農藥，市場上賣的說是綠色食品也沒人敢信。母親說要不是沒水咱們院子的白菜也該長大了，那可是百分之百的綠色食品，和山藥豆腐熬上吃起來綿乎乎的。”（《回鄉記》）像這樣兒子回鄉與父母親一起吃的一頓簡單午餐，作者用素樸的語言錄來，五個“說”字連同三個人家長里短的對話，沒有一個形容詞的介入，情感都隱藏到了角色的內心深處，但細細忖來，卻字字含情。母與子之間綿細的親情，一家三口對于祖祖輩輩賴以生存的食物——黃糕的摯愛之情，對于禍及城鄉的食品安全問題的憂情，對于自然環境變化、村莊嚴重缺水的怨情，皆不動聲色地流露。可以說，一頓飯映現了一個村莊的存在、焦慮、困惑和思考。

反復品讀《土地》《回鄉記》《前溝》《黃果樹》等篇章，我越堅信，安海是一個情感熾烈而頭腦清醒的赤子。他對于村莊生存、村莊文化、村莊歷史、村莊遷化一次又一次細致的打量，一遍又一遍的深入觸摸和探究，一重又一重疼痛的思考和叩問，始終呈現著明亮、向上的精神向度，不過分美化、純化過往，也不過分指責工業化、城鎮化之弊，而是努力讓自我的思想感情與村莊有一個真實的契合點，表現人性的美好與堅韌。安海說，村莊是中國最主要最重要的器官。只有鄉村健康了，中國才會健康，只有村莊茁壯了，中國才會茁壯。對于鄉村冷暖的反映和關注，也是衡量文學良心的一桿標尺（《后記》）。這是作者至為重要的思考所得，也是他至為重要的寫作信條。

他的文字，打撈于家門前古老的季節河，從存在了上百萬年的“前溝”淬火，如同蔚州黃糕般筋道、耐嚼，是生活里掛著淚珠的微笑，充滿張力和詩意，暖心暖肺，赤子情懷殷殷可見。

安海的性格，外在謙遜低調，內心靜水流深。作家的稟賦，決定了他的文字風格結實而舒展，沉穩而深入，不事雕琢，不染絲毫的躁氣浮風。他對人物的刻畫，亦獨辟蹊徑，令人過目不忘。由于篇幅的關系，這里不再一一闡述。

（責編：曾荷）