那山，那水，那三關

“四月里，梨花香，鎮守三關楊六郎……”

冀中大平原，空曠的田野上，從哪里飄來一個娃子稚嫩的唱腔？他在那熟悉的旋律里重復著這首歌謠《小放牛》。

一直感覺，這歌謠在我們唱和中那樣遙遠、渺茫，里邊的魯班爺、張果老、柴王爺，高踞在我們的想象里，高得巋然不移。

歌謠里的所唱，在我以為，最引人入勝的當數楊六郎鎮守三關的故事了。

歌里的邊關之地由于年代久遠早已彌散了烽火硝煙，字里行間滲透的是迷離的故事，一直以來時空概念都被那根想象的神經抻著。此時，這種口頭延傳的歌謠便成了我們打開昔日真實的一枚圖標。

多年后，我漸漸明曉，這些故事很多就生發在我生活的這帶土地上。威名久遠的三關即瓦橋關、益津關、淤口關，就在這東西綿延100多里的一線上，于歷史漸漸湮沒的塵埃中若隱若現。

一

這片土地就在我身邊，我就出生在三關腳下。

小時候，每逢節假日，我都要隨父親去住離我家三公里遠的信安鎮的姥家和姑姑家。待到去姑姑家時，父親總說，咱們去北城，我自然地就知道是去姑家了。課時，父親卻騎著車子往鎮子的南邊去。我禁不住發問，明明姑姑家在鎮子的最南面，為什么不叫南城而叫作北城呢？只有小學文化的父親對這樣的問題當然沒有答案，他只會淡淡地說，小孩子，盡亂問，人家早先叫北城，自然就這么傳下來了啊。

我這樣的“亂問”，真正的解答還是由我自己來做的。

后來，我知道信安確有著古老的歷史。它始建于西漢初年，唐朝置淤口關，北宋設軍，元朝建鎮。明清兩代，當地滿漢雜居，商賈如流。人們把周邊的幾個鎮子編成民諺說：“金石溝，銀勝芳，鐵打的左各莊，趕不上信安一后晌（晚上）。”足見往日的繁華。當然，這繁華與我對于“北城”的疑問絲毫沒有消解的。

有一天，我聽到了一位老人講的一個傳說故事，這個謎底算是揭開一角。鬧義和團那年月，冀中一帶是非常活躍的地界。多年的被外虜欺壓，促使很多人參加了義和團。他們練刀練棍，又幻想有一種神力符身，遇到外侮就能刀槍不入。這是多少年中原骨血浸淫的結果。而在洋人的槍炮面前亂了寸腳，他們就把那迷蒙的幻境當作了現實。說是有一天，洋人侵入這帶地區，義和團員且戰且退就到了信安鎮南側的六郎城一帶。這時六郎城一帶霧氣彌漫，隱隱地就現出了當年楊六郎演兵的迷魂陣來，若隱若現，終于讓洋人陷入其中找不到北了，他們左沖右突就是走不出這個地方。義和團員沖進去，喊聲鑼鼓聲響成一片，他們用手中的鐵锨棍棒把洋人打得哭爹叫娘，倉皇逃竄，死傷大半。

這是一個不太遠的傳說，發生的事只在百年前。這樣的傳說在信安很有土壤，自然有它培育的根基。不屈外侮的百姓，胸懷報國殺敵之志，幻想有一種外來的神奇力量存在，他們很快地就想到了當年在這里駐扎多年，屯兵蓄力，與遼兵抗衡，維護民族尊嚴無所畏懼的楊家將來。二者是那樣有機地結合在一起。揭開這個故事背后，我們看到的更多的是體現的那種心意，而傳說則是附著的外殼了。

這個傳說也讓我知道了那個“北城”的來歷，北城是指當年的六郎城北部一帶。

這與大宋王朝有關。宋朝從趙匡胤公元960年“陳橋兵變”黃袍加身算起，至公元1279年南宋滅亡，現在算來已是千年。時光倒退一千年，這里正是遼國虎視眈眈試圖踢破這道屏障南下的邊關。其間的大大小小200次戰爭讓邊關戰火幾乎沒有停息之日。就是在這不停息里，一個跌蕩之中的宋朝竟能延續300余年，讓人感覺確是個奇跡。而北城的來歷就因由那些戰爭。

二

六郎城就在信安鎮子西南2公里的一帶地方。而今，已然沒有些許跡象，那些墻磚早已化作了泥土，回歸了自然。由于它是一處宋朝的軍事設施，深墻大院，加之完備復雜的御敵工事，文字記載寥寥。隨著時間的推移，人們自然就多了猜測和幻想。遙遙上千年，那種排兵布陣，決不后退的巋然義氣已經浸染在人們的骨血里，世代延傳。舞臺上的楊六郎只是民間的藝術加工，這樣的加工無疑讓即使世代生長在這里的人們也平添著幾份不自信。這個人物真實的活動空間就在信安所屬的三關一帶，古鎮見證了這位軍人將領曾怎樣披星戴月、執戈揮鞭的常年把守。宋·《元豐九域志》里說：宋將楊延昭興師筑寨，把守淤口關。信安六寨，就在附近。這樣的記錄寫得清清楚楚。于是，就出現了這樣一種奇特現象，信安人說北城時，總是遙望著西南方向。

至于六郎城怎樣的結構，由于是軍事設施，自認是神秘莫測，較少有史料記載，但它的存在是毋庸置疑的，有殘存的磚墻為證。早年間，人們下地干活，要在滿地的磚瓦碎片上耕種。而這樣的磚瓦畢竟經不住一千年的陽光暴曬、風雨剝蝕。回歸的，最終還是泥土。近年，這一帶有了重大考古發現。北宋名將楊延昭曾在這里駐守十幾年。在與遼軍周旋之中，修筑了一條地下戰道。該戰道西至雄縣城，與霸州的益津關、信安的淤口關相連接，長達70余華里，堪稱“地下長城”。《雄縣新志》、《霸州志》中記載，“引馬洞（即戰道）是楊延昭主持修建，從州城（霸州）中一直通到雄州”。我們踩在一個田埂上，腳下的土松軟而有力，那樣的無聲無息。

不久以后的元朝，文天祥在南方抗擊帶兵蒙古鐵騎時被俘，押解元大都就途經這里。而后，民國二十六年縣長許以粟敬曾寫有碑文記載此事：文信國公天祥字文山，吉州人，以進士累官至丞相。元師入寇于五坡嶺之役，被執北行，夜次信安鎮，達旦不寐，題詞館壁。抄錄好友鄧剡《調寄南樓令》，“雨過水明霞。潮回岸帶沙。葉聲寒、飛透窗紗。懊恨西風吹世換，又吹我、落天涯。寂寞古豪華。烏衣又日斜。說興亡、燕入誰家。只有南來無數雁，和明月、宿蘆花。”文天祥題壁至今尚存。北宋南宋兩個朝代浸染著同樣的血雨腥風。

三

三關是哪兒？由于宋遼長期的軍事對峙，戰火連連，加之后來傳說的滋養和戲曲的演繹，以致人們堅信邊關自然是個遙遠而山巒起伏的地區。殊不知邊關就是這冀中地區的一帶屏障。就我所知的三關有幾個版本，有的認為在山路崎嶇的山西境內，那里的地形更符合戲曲和評書的故事背景。過去人們喜歡用“三”去作排列，“三”又表示多數，自然受人青睞。慢慢地，我知道山西的三關是個別人的附會，只是把幾個稱為關口的名字列在一起，和楊六郎鎮守的三關不能生發出任何聯系。

即使冀中的三關，也有瓦橋關、益津關、淤口關與瓦橋關、益津關、高陽關兩種說法。一時間，我困惑了。就連央視前來采訪制作專題片，也是如匆匆過客一樣，把幾種說法照實播出，終究沒有做個考察辨析。要弄清白，就要我們明確一個前提，就是我們說的三關所指是楊六郎鎮守三關。

傳說歸傳說，想當然是想當然。我們還得翻開歷史的頁碼。“兒皇帝”石敬瑭，為了登上皇帝的寶座，將“幽云十六州”作為答謝禮物割讓給契丹，這就包括了京南的大片開闊地帶。五代時期，周世宗柴榮大舉北伐，收復了這帶地區。正當北伐節節勝利之時，周世宗突然發病，不得已而班師，不久便抱憾去世，致使一腔志向功敗垂成。北宋建立，國力不強軍力更是弱得很，幾次“北伐”“御駕親征”，均以損兵折將告終，基本是寸土未得。所以，落得個進不能進，退不能退，僵持在這個地區，“三關”這一帶成了宋、遼“國境線”。宋僅只能采取守勢，瓦橋等三關便成為北宋的邊防要地，這“三關”位于界河南岸。地處平原地帶，無險可守，于是集結數十萬重兵“把守三關”。楊延昭正是宋初鎮守益津關、瓦橋關、淤口關一帶的名將。楊六郎的抗遼征戰活動幾乎全是在“三關”一帶進行。這里，我們也就知道了信安人為什么把鎮南的地方叫作北城。

關于三關，《辭海》也有明確記載：益津關﹑瓦橋關﹑淤口關。在今河北雄縣霸縣一帶。時間能剝蝕一切，使許多事情變得迷霧蒙蒙，多么需要我們的校勘。

在緊臨的軍營六郎城北側，就是楊六郎鎮守三關的最東關口——淤口關。

四

淤口關所在地信安鎮東兩公里，有個村子叫作尹華山。我小的時候，路過那里時，就會看到一個很大的土崗子。大人們說，這里是個風道口。每到秋冬時節，北風肆虐時，這里常是沙土飛揚，溝坎處、渠埂邊都會積起很厚的細沙，遠遠望去就像沙漠一樣，那厚積的土有著頗具變化的沙浪。后來，人們蓋房取土，年年大車小輛地推去墊房臺，這個大土崗子終于消失了。

如果以霸州今天的地形，推想霸州的歷史地貌，就容易忽略元明清三代河流對霸州的重要影響。查閱豐富翔實的明清史料，讓我們得以見到霸州一段歷史時期的大致輪廓。在明代至清代中期以前，霸州確實多山——自然這里的山都是土山。較大的有三座山：莫金山、雁頭山、南山。

明代嘉靖《霸州志》記載：莫金山：在州城南十八里，今僅存土坡。雁頭山：在州城東南二十五里，多鴻雁棲集，故名。南山：在州東七十里，喬松翠竹，周匝十數里，內有亭臺。隨著時間的推移，這些山在減小、消失。到清代光緒年間，《光緒順天府志·山川志》記載：“霸州：無山，舊有南山、臺山、莫金山、雁頭山。”至民國二十三年的《霸縣新志》中，對莫金山、雁頭山、南山的記載，只是以“今存土坡、以地勢高故謂之山云。今廢”等不無猜測和懷疑的口吻來敘述了。

沿著如今信安鎮西行30公里，就是益津關了。宋時，霸州城北500米有條河，就是宋遼分界處，被稱作界河。宋將楊六郎對抗遼國，帶兵駐扎在這里。益津關，又稱草橋關，據《霸州志》載“州北一里北關廂外有草橋關”，相傳楊六郎在此建草橋，因此得名。當時，關城皆為土墻，沿城有七十二口井，每到隆冬時節，他就命令士兵汲水澆城，使水凍結，遼兵滿懷恐懼，終究不敢進前。很快的，因這里戰略地位重要，益津關成為北方一大重鎮。

瓦橋關位于三關中的最西部，在今天的雄縣縣城西南。由于三關地處平原，沒有大山大河作為據守的屏障。為了增強邊防的御敵能力，宋真宗時駐防瓦橋關何承矩，“因陂澤之地，潴水為塞”，他壅塞了九河中徐、鮑、沙、唐等河流，形成眾多水泊，河泊相連，赫然構成一條南北防線。以后水域逐漸增廣，終于成為一道沿流曲折800里，寬處達60里的水上長城。這道水上長城對阻遏遼軍南侵起到了重要作用。

五

時間真是一把鋒利的刀子，一切都會消磨掉。在這里行走，田野上的那些由泥土燒制建造的城垛、門樓早已磨蝕，復歸于泥土；即使漫無邊際的水，也消失得無影無蹤，堅如磐石令我們仰望的山也夷為平地。由于歷史憑借的匱乏，我們的記憶顯得蒼白，即便走在這里，生活在這里，我們還會在時光里把所思指向遙遠。

然而，真是就一無所有了嗎？好在有我們的思考，有我們不息的尋覓，有許多祖先口頭和書本的延傳，讓我們不斷探尋我們的以往。這些，是需要我們不懈付出的。

（責編：寧人）