美國青少年的政治讀物

有一次我到一位美國朋友家去，見他上初中的孩子正在讀一本貌似卡通畫本的書，題目是《那你也想當總統(tǒng)啦？》（下稱《當總統(tǒng)》）。見這題目有些調(diào)侃，我拿起來翻了翻，正好翻到這樣一頁，上面只有幾行字：“人們會對總統(tǒng)發(fā)火。有人向總統(tǒng)威廉·H·塔夫脫（1909-1913年任總統(tǒng)）投擲一顆卷心菜，這并沒有惹惱塔夫脫。他開玩笑道：‘我看我的反對者有一個丟失了他的腦袋。’”在配這幾行字的圖畫上，塔夫脫總統(tǒng)站在講臺上，面帶微笑地高舉著一顆人頭模樣的卷心菜。

英語中的“丟了腦袋”是個雙關(guān)語，也指“昏了頭”。在公共場合使用暴力是一種昏了頭的行為，而卷心菜又恰恰像是一顆人頭。這件往事令人想起布什總統(tǒng)在伊拉克講話時被人投擲鞋子的事。當時，布什也是用一句玩笑話應(yīng)付了自己的窘境：“我看這是一只10碼的鞋。”

將總統(tǒng)的故事編成青少年讀物，在美國起著對青少年進行政治教育的作用。塔夫脫的這個故事要告訴小讀者的是，總統(tǒng)只不過是經(jīng)由民主選舉程序產(chǎn)生的政府首腦而已，并不一定是個全國人民必須要愛戴、敬仰的人物。既然如此，當然會有人反對，甚至朝他丟東西。而總統(tǒng)呢？他不能跟沖動過頭的反對者一般見識，他必須從容面對可能的敵意行為，對這種行為泰然處之。遭到侮辱，而不動用生殺大權(quán)，予以報復(fù)，這才是總統(tǒng)應(yīng)有的風(fēng)度。

這樣的政治教育并不涉及政黨、政府或意識形態(tài)的內(nèi)容，而是把政治融入青少年已經(jīng)耳濡目染的美國生活方式和公共政治價值之中。美國價值的核心之一就是“美國夢”，也就是，每個人無論出身、教育、職業(yè)背景如何，都可以通過自己的努力獲得成功，實現(xiàn)自己的愿望，連當總統(tǒng)也不例外。《當總統(tǒng)》中有一頁上畫著一個正在學(xué)寫英文字母的小伙子，配圖的文字是：“盡管大多數(shù)總統(tǒng)都上過大學(xué)，但也有9位總統(tǒng)沒有上過。他們是喬治·華盛頓（1789-1797）、安德魯·杰克遜（1829-1837）、馬丁·范布倫（1837-1841）、扎卡里·泰勒（1949-1850）、米勒德·菲爾莫爾（1850-1853）、亞伯拉罕·林肯（1861-1865）、安德魯·約翰遜（1865-1869）、格羅弗·克利夫蘭（1893-1897）、哈里·S·杜魯門（1945-1953）。安德魯·約翰遜直到14歲才學(xué)認字，直到結(jié)婚以后才學(xué)會寫東西。”原來，插圖中那個小伙子就是美國的第十七位總統(tǒng)。

夢想當總統(tǒng)，學(xué)歷的高低不是障礙，職業(yè)的差別也不是問題，美國總統(tǒng)并不是職業(yè)政治家的專門職務(wù)。在美國，農(nóng)夫、水手、教師、工程師、律師等職業(yè)都有當總統(tǒng)的。杜魯門開過男子用品店，安德魯·約翰遜當過裁縫，里根當過演員。奧巴馬在競選時，有人說他缺乏治國經(jīng)驗，其實他的學(xué)歷和政治經(jīng)驗（參議員）肯定不算是最差的，所以美國選民根本就沒把這當一回事。奧巴馬的勝選證明了：在美國當總統(tǒng)，即使是美國人最看重的膚色，也不是障礙。

在美國，總統(tǒng)是下面的選民選舉出來的，所以，當總統(tǒng)只能是一個在職學(xué)習(xí)的過程。《當總統(tǒng)》告訴小讀者，總統(tǒng)有做得好的，也有做得不好的，但有一點是不變的，“你要當總統(tǒng)，就得誠實”。誠實，是做人的基本道理，也是當總統(tǒng)的基本原則。“杜魯門寄信都是自己買郵票。克利夫蘭的口頭禪是‘說真話’。”也有不誠實的總統(tǒng)，他們不可避免地成了歷史的反面教材：“克林頓由于作偽證而遭彈劾；尼克松的幕僚到民主黨總部偷竊競選機密，還掩蓋罪行，尼克松說謊，終于因此而完蛋。”

美國中小學(xué)里沒有思想政治課，但學(xué)生在歷史課上有學(xué)習(xí)美國民主政治原則和公民價值的機會。總統(tǒng)故事便是一種配合這種政治教育的課外讀物。總統(tǒng)故事不同于帝王將相故事，它講述的不是不凡的天子、英雄，而是一般讀者可以認同的平凡人。平凡人的總統(tǒng)故事，才既有趣又有關(guān)于如何做一個人和公民的教育作用。總統(tǒng)故事寓教于故事，這就像在其他的傳統(tǒng)社會中，普通人的德性教育往往由通俗戲文、童蒙書、善書、家訓(xùn)、儒佛故事來進行一樣。在美國，誰當總統(tǒng)，當總統(tǒng)應(yīng)當具有哪些素質(zhì)和能力，沒有明文規(guī)定，但卻并不是沒有政治和道德的標準。總統(tǒng)故事是傳達這些標準的通俗形式，也正因其通俗易懂而受到青少年讀者的喜愛。

（本文摘自《視野》）