重塑“希望之海”

“我歷來關心的是每一個生命個體的重要性。我傾盡自己生命的全部，試圖保留下個體生命的記憶?！薄?Christian Boltanaki （法國當代藝術家）

日本瀨戶內海國際藝術節由瀕臨瀨戶內海的香川縣主辦，始于2010年，借用當代藝術三年展的形式，2013年為第二屆。藝術節邀請日本國內以及國際知名策展人和當代藝術家，根據當地環境制作作品，營造藝術氛圍，改善地區面貌，以此吸引國內和來自世界各地的游客，通過和島上居民的交流，發展旅游業，使島嶼經濟重獲活力。同時，通過激活美麗的大自然和傳統島嶼文化的當代藝術和公共藝術，向世界傳播瀨戶內海的魅力。三年來，瀨戶內海國際藝術節以史無前例的龐大規模和高水準的作品在國際上產生廣泛影響，已經成為日本以當代藝術和公共藝術的力量推進地方重塑的標志性項目。

打造“藝術的樂園”

日本瀨戶內海位于本州、四國和九州之間的腹地，面積約二萬三千二百平方公里，有大小島嶼和礁巖三千余座，其中的138個島嶼上共有近50萬人居住，每天往返船只近800艘。自古以來，這里對內是日本中部地區的交通大動脈，對外是連接中國和朝鮮半島的通道，承擔著傳播和推動新文化的歷史使命，孕育出當地人的生活景致與傳統風俗。瀨戶內海在明治維新之后曾被到訪的歐洲人贊譽為“世界第一景”，雖不無夸張成分，也足見當地風土魅力。但自近代以來，海洋的價值逐漸為人們所淡忘，其中犬島和直島曾是冶煉廠和化工廠的所在，豐島則被作為工業廢棄物的堆放地，其他諸多島嶼也日漸老化，隨著人口減少而失去活力。尤其是20世紀五六十年代以來，隨著沿岸的城市建設和工業發展，海水污染日益加劇，自然生態遭到嚴重破壞，甚至有專家發出“瀨戶內海將在十年內成為死?！钡目植李A言。

1987年，日本富商、藝術收藏家福武總一郎從東京回到瀕臨瀨戶內海的家鄉岡山縣。從國際大都市到邊遠縣城，他在感受到巨大落差之際，同時也在巡游瀨戶諸島的過程中發現了東京所無可比擬的大自然魅力。他說：“我從內心深處感到了離開東京的幸福。東京有的是刺激、興奮、緊張、競爭、信息和娛樂，但缺失了‘人’這個關鍵詞。如果沒有歷史和自然的存在，作為‘人’的關鍵詞也就不存在?！焙芸?，他就深切意識到重振瀨戶內海活力的迫切性。通過考察，他選擇了自然和人文環境相對較好的直島，斥巨資買下一些地塊，1989年建成“直島國際營地”，邁出了他宏偉規劃的第一步；隨之又聯手具有國際影響力的日本建筑家安藤忠雄，從1992年開始籌劃投資島上的藝術開發，設計建造各種美術館和裝置作品；1997年他又啟動了“住家工程”，將無人居住的廢棄民宅改造成當代藝術作品，打造藝術海島的氛圍。

直島面積7.8平方公里，居民三千余人，遺留著江戶時代以來的大量古建筑，將當代藝術導入傳統建筑是該地區推進的“自然與藝術”計劃的重要組成部分。最早開始推動的“住家工程”以“利用現有材料，開始零的創造”為宗旨，著手改建歷史遺留的古舊房屋，將廢棄的建筑空間作品化，改變民眾的價值觀念，喚起民眾的時間記憶和感情懷想，福武總一郎挑選藝術家專門為直島而創作的“直島特色作品”從而成為一大亮點。

宮島達男是第一位被邀請參與“住家工程”的藝術家，他的作品圍繞著將時間視覺化這一命題展開，使用二極管電子計數器制作的裝置作品以不同速度不斷閃現1至9的數字，試圖讓觀眾“親眼看到”時間的流逝過程。他參加1988年威尼斯雙年展的作品《時間之海’88》生動闡釋了其藝術的三個主題——不斷的變化、一切事物關系的連結、永遠的繼續。1998年，宮島達男的這一作品在直島成為永久性裝置。他選擇了一座有250年歷史、目前無人居住的老民宅，將室內原有的榻榻米地面改造成約15平方米的淺水池，在水中設置了125個紅、綠、黃三色的電子計數器，計數速度由當地居民根據各自的喜好設定。在靜謐與沉默之中，以不同速度變化著的數字令人想起當年曾經在這里生息的家族，以及今天依然生活在這里的人們。

直島由此成為公司總部設在岡山縣的貝樂思控股與直島福武美術館財團的基地， 島上還有安藤忠雄設計的兩個美術館“直島當代美術館”和“地中美術館”。地中美術館是一座半地下建筑，自然和建筑融為一體，儼然是漂浮在海上的藝術綠洲。占地近一萬平方米的建筑物采用極少主義風格，安藤忠雄一貫的清水混凝土手法，自然光是主要光源。從莫奈到布魯斯·瑙曼、詹姆士·特勒爾等現當代藝術家的作品在這里被精心布置展示，多家旅館、餐廳以及草間彌生、杉本博司、蔡國強的室外作品點綴其間，直島由此被稱為“藝術的樂園”。

2010年7月，香川縣在日本總務省、經濟產業省、國土交通省等政府部門的后援下策劃的規?？涨暗摹盀|戶內海國際藝術節”拉開帷幕，以期推動荒廢島礁的復興。福武總一郎獲邀擔任總指揮，以他為理事長的直島福武美術館財團參加了在7個島嶼上舉辦的首屆“瀨戶內海國際藝術節”，“藝術的樂園”直島在該藝術節上最為矚目。著名設計家原研哉擔任宣傳媒體設計總監，成功策劃新越后妻有大地藝術三年展的北川弗朗擔任總策展人，超過130位國內外藝術家和藝術團體來到現場制作作品。藝術節舉辦的三個月期間，當初預計游覽參觀人數將在30萬左右，而最終統計結果竟超過94萬人次，藝術節旗開得勝，獲得了巨大成功。

“藝術向生活開放”

第二屆“瀨戶內海國際藝術節”于2013年3月拉開帷幕，擴大了舉辦規模，分為春、夏、秋三個會期，持續到了11月份，舉辦地點也擴大到14個島嶼和港口。主要內容除了在瀨戶內海諸島上的不同地方陳列展示當代藝術作品之外，同時還由藝術家和劇團、樂團舉行各種活動演出，并結合當地的傳統藝術表演和各種節慶活動，復蘇歷史積淀，以及自然與人類和諧相處之下瀨戶內海各島嶼的活力。主辦方的宗旨是，藝術節不以單純追求游客數量為目標，而在于營造更好的環境和作品，在藝術的引領下，不僅讓人們在巡游不同島嶼的旅途中邂逅令人心曠神怡的瀨戶內海風光，也使這個地區重新回復“希望之?！?，重新成為世界矚目的焦點。

直島上除了諸多富麗堂皇的藝術設施之外，由日本當代藝術家大竹伸朗設計的一個名為《I ? 湯》的大眾澡堂可謂別開生面，標題的日語讀音是英語“I love you”的諧音?！皽痹谌照Z中有“泡澡”之意。日本是一個人人酷愛泡澡的民族，因此“湯”的概念有著廣泛的大眾基礎，“I love you”的諧音既一語雙關，又上口好記，可謂人見人愛。大竹伸朗以他擅長的拼貼手法，從外墻到浴室，整座建筑內外布滿了他從各地搜集來的形形色色的物品，從印度尼西亞的瓷磚到北海道性風俗博物館的石象，從浮世繪春宮畫到老電影劇照，令人如同置身奇異的魔幻世界，將波普藝術的手法演繹到了極致。他認為澡堂“像一塊巨大的磁石，吸附著自己的興趣和記憶”。在建造過程中，島上不少居民還從家里找來各種物品，以自家物件也成為作品的一部分為榮。今天，這座布滿各種奇異符號的澡堂既為小島增添了活力，也是島上居民與外界交流的重要場所，已然成為一個重要的景點。藝術節期間，與筆者同行的幾位東京藝術大學研究生就是專程沖著慕名已久的《I ? 湯》而去。

在15平方公里的豐島上，有兩件作品尤為醒人耳目。其一是法國當代藝術家Christian Boltanski的裝置《心臟之音檔案館》（Les Archives du Coeur），錄制保存了三萬余人的心跳聲，觀者在黑暗的屋里隨著燈光的閃滅全身心地聆聽振聾發聵的心跳聲，感受生命的震撼。而所有參觀者都可以在繳交1500日元（約折100元人民幣）的費用后，當場錄制心跳聲，使自己的生命也成為這件作品的一部分。Christian Boltanski是法國的國寶級藝術家，他的作品是對死亡與缺失的永恒主題的探討。他說：“我歷來關心的是每一個生命個體的重要性。我傾盡自己生命的全部，試圖保留下個體生命的記憶?！彼葏⒓有略胶笃抻写蟮厮囆g三年展，在一所廢棄的校舍教室里安裝巨大的麥克風擴音器，播放心臟跳動的聲音，令每一位來訪者體驗這里曾經存在過的年輕生命。《心臟之音檔案館》是他以往作品的延續和深化，他以這種獨特的方式建立起人類個體生命之間的聯系。

另一件作品是由日本建筑家西澤立衛和當代藝術家內藤禮聯手設計制作的《豐島美術館》，坐落在大海和梯田之間的一個小丘陵上，外型宛如一滴水珠，約2400平方米的建筑空間內沒有一根立柱，無縫成形的天頂上開了兩個巨大的圓形天窗，接納著四季風雨和萬千生物。正如內藤禮所描述的那樣：“從清晨到傍晚隨著自然光線和色彩的變化，以及下雨時淅淅瀝瀝的水滴，傾聽靜靜的腳步聲。我在這里與大地相遇，與自然相遇，與人相遇?！蔽鳚闪⑿l是目前獲得有著建筑界奧斯卡獎之稱的普利茲克獎的最年輕建筑師，善于將公共建筑營造出供人冥想的空間；內藤禮的作品也關注于冥想與寂靜、空間和時間的體驗。如果說建筑體現了西澤立衛的手筆，空靈的造型很好地融入周邊的自然，那么，這座美術館里就永遠只展出內藤禮的一件作品。懸掛在空中的細長塑料絲隨風飄揚，地上有如活物般的水珠在聚散離合、不停滾動，讓觀者在靜謐中感受以微小的片斷為媒介連接更為廣闊的生命體驗，共同傳遞出日本傳統文化的精華。

面積不過0.5平方公里的犬島只有六十余人居住，這里曾是著名的花崗巖采石場，還遺留著1910年代廢棄的銅冶煉廠，相關部門已經計劃將這里作為工業垃圾場。福武總一郎在邀請當代藝術家柳幸典和建筑師三分一博志將冶煉廠遺址改造成美術館之后，2008年又力邀著名策展人長谷川子擔任藝術總監，并由她推薦獲普利茲克獎的建筑師妹島和世擔任設計，展開以“世外桃源”為主題的犬島“住家工程”，通過將廢棄的民居改造成空間作品，徹底改變了小小犬島的生態環境和自然面貌。長谷川子認為：“藝術與日常生活應該是無限的近距離，要使這里成為來訪者和當地住民交流對話的場所?！彼浥c妹島和世一道為獲得威尼斯建筑雙年展金獅獎的金澤21世紀美術館工作了6年。長谷川子說：“那是以‘開放式美術館’的理念，打破傳統的象牙塔般的美術館空間概念。這次是加入當地的自然元素，作為其次的步驟，我感覺是‘藝術向生活開放的第二個版本’?！?/p>

瀨戶內海國際藝術節不僅有著眾多令人矚目的作品，而且商業運作也十分成功。藝術節期間除了增開輪渡航班和島上巴士之外，作品和展覽設施的參觀門票是藝術節的主要收入來源。每個島嶼的參觀通票價格為4500日元（約300元人民幣），如果是選擇性參觀，單獨售票的價格在300至2000日元之間（約20元至150元人民幣），以豐島美術館為例，單獨售票的入場券為1500日元。在巨大的經濟投入之后，不斷衍生的作品也產生出源源不斷的回報。應運而生的還包括住宿、餐飲、交通等一系列旅游產業，不僅使瀨戶內海地區的民眾親身感受到藝術節所帶來的切實利益，也形成了一個良性循環的商業機制，為以藝術的方式重塑地區經濟提供了可資借鑒的模式。

新的藝術契機

先后擔任“新越后妻有大地藝術節”和“瀨戶內海國際藝術節”兩大藝術盛事總策展人的北川弗朗指出：“毋庸置疑，國際藝術市場的風向對當代藝術的發展趨勢始終有著重要影響，但藝術也有其恒定不變的本質，那就是如何妥善對待與自然、文明、人類之間的關系這一藝術的存在方式?！币虼耍瑸|戶內海國際藝術節不同于都市的美術館空間，展示的不是單純的美術作品，而是在廢棄屋和大自然中展開，作品如同從特定區域的地下生長出來一般。也就是說，這些作品只屬于這里，而不是可以任意復制到其他空間或展覽上，由此孕育出當代藝術新的展示形式和公共藝術新的可能性。此外，不同于普通戶外藝術展的最大特征還在于，許多作品不是一次性地隨藝術節的結束而被拆除，而是作為地區公共事業的一部分，成為當地的永久設施，形成獨特的公共藝術景觀，因此，作品在制作過程中就考慮到了作為公共設施的功能和自身建筑形態的完善。

21世紀以來，當代藝術日益趨向于重視藝術家、作品場所、觀者之間的相互關系，也已經擺脫西方后殖民思維和意識形態方面的訴求，日益探索新的發展空間。公共藝術在為大眾和自然環境的關系創造出更好的理解途徑的同時，廣大民眾也日漸從正面回應并積極參與當代美術向日常生活的貼近。從瀨戶內海國際藝術節上就不難看到，藝術與社會發展的關系日益密切，與自然、環境共生的理念成為當代藝術的重要主題。許多作品不僅體現出后現代藝術普遍反思、回歸的心態，也促使當代藝術向公共藝術轉化，成為推進地方社會經濟發展的力量之一。從美術史的角度看，公共藝術產生在西方文化背景下，自1960年代出現開始，就屬于當代藝術的范疇。在大眾文化崛起的今天，積極尋找藝術與生活進一步融合的空間成為當代藝術家共同的心愿。瀨戶內海國際藝術節正是以新的角度重新判斷當代藝術在現實語境下的方位，重新界定當代藝術之于日常生活的作用。同時，當代藝術家的參與也更深刻地體現出對地方重塑的關注，他們的作品既具有敏銳的國際視野，又蘊含著淳厚的本土情懷，給公共藝術帶來新的活力。

毫無疑問，瀨戶內海國際藝術節有賴于諸多國際頂級藝術家、建筑家、設計家和策展人的加盟，極大地提升了這一項目的含金量。但該藝術節并不是單純以名人和眾多人數參與取勝的藝術嘉年華，而是通過長年的不懈努力，向時代展示一種理念——重塑那些正在被遺忘的鄉野，珍視并聯結地球上每一寸土地和生活在那里的人們。今天，對環境危機意識的覺醒、對資本主義倫理觀的質疑、對非城市地區的關注等動向，與對農業問題重要性的日益重視正在共同形成新的藝術契機。正如福武總一郎所指出的那樣：“藝術要引導大眾，藝術自身不是主要的。藝術要激活和煥發出自然和歷史的優長，以此和大眾產生互動，即引發感動和某種感情。這不是單純的觀賞，應該具有提升觀者生活方式的可能性，這才是藝術的魅力所在?！?/p>