被誤用的保守主義

亞洲時(shí)報(bào)在線（Asia Times Online）有一位署名“施賓格勒”（Spengler）的專欄作者，他的真名叫戴維·戈德曼（David Goldman），是美國(guó)銀行債券研究部全球總監(jiān)。此人同時(shí)還是個(gè)音樂(lè)批評(píng)家。他早年曾是個(gè)左翼激進(jìn)分子，后來(lái)轉(zhuǎn)變成右翼保守主義者。他聲稱他的基本理念扎根于猶太-基督教世界觀。

前些年，他用施賓格勒這一筆名在亞洲時(shí)報(bào)在線先后發(fā)表兩篇文章：《承認(rèn)吧，你真的討厭現(xiàn)代藝術(shù)》（Admit it - you really hate modern art）和《你為什么要假裝喜歡現(xiàn)代藝術(shù)？》（Why you pretend to like modern art）——標(biāo)題就是嬉笑怒罵的架勢(shì)。是的，他在文章里用尖酸的語(yǔ)言諷刺了現(xiàn)代藝術(shù)的追隨者，批判了現(xiàn)代藝術(shù)的狂妄心態(tài)及其“變態(tài)合謀機(jī)制”。

如何證明人們真的討厭現(xiàn)代藝術(shù)？

對(duì)那些從不標(biāo)榜自己多么喜歡或者多么懂現(xiàn)代藝術(shù)的讀者來(lái)說(shuō)，文章的文風(fēng)不是問(wèn)題，反倒挺有樂(lè)子——對(duì)那些現(xiàn)代藝術(shù)的粉絲來(lái)說(shuō)，這樣先聲奪人的冷嘲熱諷就近乎挑釁了：

你宣稱：“對(duì)于藝術(shù)，我知道得不多，但我知道我喜歡什么。”事實(shí)上，你并不知道。在那些所謂藝術(shù)品面前，你起了一身的雞皮疙瘩，卻假裝興致勃勃，那是因?yàn)槟闩嘛@得老土。這種狀態(tài)持續(xù)了如此之久，以至于你早就忘了自己的心靈。

——《承認(rèn)吧，你真的討厭現(xiàn)代藝術(shù)》

在刻薄挑釁后，作者也給出了看上去使人信服的邏輯論證。他指出，從藝術(shù)理念來(lái)說(shuō)，無(wú)調(diào)性音樂(lè)與抽象繪畫(huà)異曲同工。作為一名音樂(lè)批評(píng)家，他深知現(xiàn)代無(wú)調(diào)性音樂(lè)從一開(kāi)始就受到商業(yè)的冷遇，這種處境與現(xiàn)代抽象造型藝術(shù)所享受的商業(yè)追捧形成了鮮明對(duì)比。對(duì)此，作者解釋道：

當(dāng)你觀看一幅抽象表現(xiàn)主義繪畫(huà)時(shí)，時(shí)間由你控制，你可以憑著你的心意，或者駐足長(zhǎng)觀，或者一帶而過(guò)，也可以搖唇鼓舌發(fā)表宏論，顯得你很有感覺(jué)。如果你想裝得更到位，還可以事先上維基百科背上幾句對(duì)這位藝術(shù)家的吹捧之詞以便現(xiàn)場(chǎng)征引。可當(dāng)你去聽(tīng)無(wú)調(diào)性音樂(lè)時(shí)（比如勛伯格），你被釘在座位上聽(tīng)一刻鐘的體驗(yàn)就像在牙醫(yī)的椅子上被綁了好幾個(gè)鐘頭。這種抽象藝術(shù)讓你直接身陷其中，無(wú)處可逃，你沒(méi)法隔岸觀火。

——同上

根據(jù)作者的觀點(diǎn)，大多數(shù)聲稱喜歡現(xiàn)代造型藝術(shù)的人，只是好龍的葉公，他可以“鉤以寫(xiě)龍，鑿以寫(xiě)龍，屋室雕文以寫(xiě)龍”，卻受用不了真龍下凡零距離接觸。現(xiàn)代造型藝術(shù)就是那些“鉤鑿雕文以寫(xiě)”的龍的形象，葉公想看就看，不想看就不看，接受的主動(dòng)權(quán)在葉公；而現(xiàn)代無(wú)調(diào)性音樂(lè)正如活生生的真龍，在接受它的過(guò)程中，葉公喪失了完全的主動(dòng)權(quán)，反倒要受真龍的支配，自然沒(méi)法淡定。

作者斷言，現(xiàn)代藝術(shù)和現(xiàn)代音樂(lè)的策略相同，不是取悅于受眾的感官，而是在于把丑陋強(qiáng)加給受眾，從而使受眾“識(shí)別美的能力”（capacity to see beauty）變得麻木。然而饒是如此：

美術(shù)館熙熙攘攘，音樂(lè)廳門(mén)可羅雀。這是因?yàn)楫?dāng)一幅作品掛在墻上時(shí)，你可以保持安全距離，而當(dāng)聲音鉆進(jìn)你耳朵時(shí)，你卻沒(méi)處躲藏。換句話說(shuō)，你對(duì)于無(wú)調(diào)性音樂(lè)自發(fā)的、本能的厭惡，才是你對(duì)抽象藝術(shù)真實(shí)、健康、正常的反應(yīng)。只不過(guò)在美術(shù)館，你可以壓抑住這種反應(yīng)。

——同上

結(jié)論：“你真的討厭現(xiàn)代藝術(shù)。”

不過(guò)，這樣的邏輯只是看上去蠻有說(shuō)服力，卻經(jīng)不起進(jìn)一步的推敲。什么才是“真實(shí)、健康、正常的反應(yīng)”呢？一個(gè)人說(shuō)他喜歡吃辣椒，于是給他扛去一麻袋辣椒讓他五分鐘吃完，他吃得內(nèi)牛滿面說(shuō)實(shí)在吃不下去，于是得出結(jié)論：他并不喜歡吃辣椒，對(duì)辣椒“自發(fā)的、本能的厭惡”才是他吃辣椒時(shí)“真實(shí)、健康、正常的反應(yīng)”——這樣的論證能有什么說(shuō)服力呢？有人欣賞龍的兇猛的形象，卻受不了一條大活龍跟自己耳鬢廝磨；有人可能喜歡蹦極時(shí)充當(dāng)自由落體的快感，卻絕對(duì)不希望自由落地以至直接摔死；有人可能需要一些使人“本能地不愉快”的刺激，但太多這種刺激就扛不住。這有什么可指摘的呢？也許造成現(xiàn)代造型藝術(shù)與現(xiàn)代無(wú)調(diào)性音樂(lè)兩者境遇差別的原因僅僅在于兩者施加于受眾的丑陋?jiǎng)┝坎煌鼙娤矚g前者的適度，卻受不了后者的過(guò)分，這兩種態(tài)度都是“真實(shí)、健康、正常的反應(yīng)”，互相之間并不存在什么矛盾。

事實(shí)上，葉公好龍、隔岸觀火也是我們欣賞藝術(shù)時(shí)經(jīng)常的心態(tài)。古典藝術(shù)、傳統(tǒng)藝術(shù)也經(jīng)常表現(xiàn)令人生理上不快的形象，有調(diào)性的古典音樂(lè)和世界各地原汁原味的傳統(tǒng)音樂(lè)也并不總是悅耳動(dòng)聽(tīng)。早在現(xiàn)代造型藝術(shù)和現(xiàn)代無(wú)調(diào)性音樂(lè)出現(xiàn)之前，我們就懂得尋求丑陋、恐怖和拙劣的感官刺激。這一樣是我們與生俱來(lái)真實(shí)、自然的生物本能。

總之，作者在第一篇文章里，也許正確地指出了那些現(xiàn)代藝術(shù)的追隨者是葉公好龍，卻絲毫不能據(jù)此證明他們其實(shí)“真的討厭”現(xiàn)代藝術(shù)——雖說(shuō)我們也無(wú)法證明他們“真的喜歡”現(xiàn)代藝術(shù)。作者卻以“鑒定完畢”的姿態(tài)關(guān)閉了話題。那么到底誰(shuí)在裝呢？

圖窮匕見(jiàn)上帝登場(chǎng)

事實(shí)上，作者的第一步論證只是虛晃一槍。憤世嫉俗地嘲笑現(xiàn)代藝術(shù)追隨者并非他真實(shí)意圖所在。他真正關(guān)心的問(wèn)題在于，現(xiàn)代藝術(shù)究竟給了人什么。哪怕是假裝（雖說(shuō)這其實(shí)很難證明），人們?yōu)槭裁醇傺b喜歡它并愿意為之付出代價(jià)呢？

他的回答是，現(xiàn)代藝術(shù)滿足了現(xiàn)代人自認(rèn)為富于創(chuàng)造力的妄想，滿足了現(xiàn)代人在傳統(tǒng)信仰體系瓦解后轉(zhuǎn)而自我崇拜的心理需求。作者指出，人類(lèi)全部歷史中，只能找出那么幾百個(gè)真正有創(chuàng)造力的人，換言之，絕大多數(shù)人都不可能具有創(chuàng)造力。

在作者的猶太-基督教世界觀看來(lái)，創(chuàng)造力（creativity）是上帝獨(dú)有的能力。這在詞源上大致說(shuō)得過(guò)去。“創(chuàng)造”這個(gè)詞本身就來(lái)自《創(chuàng)世紀(jì)》，指的是上帝創(chuàng)造世界這一行為。至于被作者承認(rèn)的那“幾百個(gè)有創(chuàng)造力的男人和女人”，作者以巴赫為例指出，他們其實(shí)是侍奉上帝的勤奮手藝人，而不是自詡的天才。換言之，無(wú)論他們做出什么創(chuàng)造性的成就，“榮耀屬于上帝”。這才是作者欣賞的態(tài)度。

然而尼采宣布“上帝死了”，藝術(shù)家才是真正的英雄。于是藝術(shù)家各自致力于創(chuàng)造屬于自己的藝術(shù)世界：

為縱容藝術(shù)家的野心，在20世紀(jì)，發(fā)明形形色色的藝術(shù)世界成了一宗批量生產(chǎn)的大買(mǎi)賣(mài)。巴赫時(shí)代那種謙卑的手藝人精神消失了，藝術(shù)世界分裂成各種運(yùn)動(dòng)。在20世紀(jì)，要想被人認(rèn)真對(duì)待，藝術(shù)家必須發(fā)明獨(dú)有的風(fēng)格和語(yǔ)言。批評(píng)家對(duì)那些蕭規(guī)曹隨中規(guī)中矩的藝術(shù)家不屑一顧，對(duì)什么印象主義、立體主義、原始主義、抽象表現(xiàn)主義……各種流派的創(chuàng)始人則不吝溢美之詞。

——《你為什么要假裝喜歡現(xiàn)代藝術(shù)？》

更兼富人推波助瀾，批評(píng)家煞有介事。富人樂(lè)于被奉承為天才——能夠賞識(shí)天才藝術(shù)家的人自然也是天才俱樂(lè)部成員了。批評(píng)家則負(fù)責(zé)為上述天才們涂脂抹粉。

這是作者給我們呈現(xiàn)的現(xiàn)代藝術(shù)的運(yùn)作機(jī)制，作者稱之為“變態(tài)的合謀機(jī)制”（perverse scheme）。作者以傳媒大亨格芬（David Geffen）以1.4億美元賣(mài)掉一張波洛克為例總結(jié)道：“人們既不喜歡他的作品也不喜歡它們看上去的樣子，他們喜歡的是藝術(shù)家能夠憑借傲慢用自己的語(yǔ)言重新定義世界的這個(gè)想法。”

作者認(rèn)為，失去信仰使人狂妄但又蹙迫：

要想在這種變態(tài)的合謀機(jī)制中混出頭，就得沖著上帝揮拳發(fā)狠，由自己向壁虛構(gòu)圈定自己的小世界，哪怕它是多么的愚不可及、俗不可耐、慘不忍睹。缺乏創(chuàng)造力等于死翹翹。現(xiàn)代藝術(shù)層出不窮的意識(shí)形態(tài)運(yùn)動(dòng)，則是那些正在死翹翹的藝術(shù)家的救命稻草，讓他們生出自己擁有創(chuàng)造力的幻覺(jué)。這正是現(xiàn)代藝術(shù)的吸引力所在。

——同上

顯然，作者一點(diǎn)也不欣賞他所勾畫(huà)的這幅變態(tài)圖景。末了，他呼吁人們回歸上帝。他認(rèn)為，上帝是創(chuàng)造者，但上帝更是愛(ài)其創(chuàng)造物的創(chuàng)造者——而作者之前已經(jīng)斷言，人們其實(shí)一點(diǎn)也不喜歡現(xiàn)代藝術(shù)。人類(lèi)模仿上帝，與其模仿其創(chuàng)造行為，創(chuàng)造一堆自己都不愛(ài)的東西，不如模仿上帝愛(ài)的行為。不是創(chuàng)造，而是善行和服務(wù)，才是每個(gè)人應(yīng)當(dāng)從事的事情：

現(xiàn)代人對(duì)自我表現(xiàn)的崇拜是宗教的蹩腳代替品，而妄想拿個(gè)人創(chuàng)造力代替?zhèn)€人救贖，那就更糟糕了。

——同上

要現(xiàn)代人找回面對(duì)上帝時(shí)的謙卑，找回救贖的罪感，這才是作者真實(shí)意圖所在。我們讀到末了終于發(fā)現(xiàn)，作者果真稱得上是一位猶太-基督教世界觀的衛(wèi)道士（無(wú)貶義）。他像荊軻在地圖長(zhǎng)卷里藏了匕首，他對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)追隨者的冷嘲熱諷，對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)合謀機(jī)制的批判，都是打掩護(hù)的圖卷，隨著圖卷的展開(kāi)，上帝這把“匕首”終于露出寒光，刺殺的對(duì)象不僅是現(xiàn)代藝術(shù)，而且是文藝復(fù)興以來(lái)成長(zhǎng)起來(lái)的整個(gè)現(xiàn)代性。

保守主義的誤用

這一點(diǎn)兒也不新鮮。英美保守主義者從來(lái)致力于此。保守主義始終是伴隨現(xiàn)代文明的制衡因素。它時(shí)刻提醒人們，不要被進(jìn)步創(chuàng)新的假象所迷惑，以為一切均可憑人的意志推翻，不要迷信人自身的力量，不要妄想人可以充當(dāng)上帝，不要忘記人的原罪，人性固有的弱點(diǎn)……

所有這些告誡決不是沒(méi)有價(jià)值的陳詞濫調(diào)。在不少場(chǎng)合下，這都算得上金玉良言。20世紀(jì)的諸多人類(lèi)災(zāi)難，的確有不少是因?yàn)槿藗兺诉@些告誡：只因極度推崇抽象完美的“人”，幻想等同于上帝的“人”的存在，反而做出踐踏活生生的具體的人的事情。

然而，以這些理由指責(zé)現(xiàn)代藝術(shù)，卻找錯(cuò)了對(duì)象。這并不是說(shuō)作者所指出的現(xiàn)代藝術(shù)的那些“毛病”不存在，而是因?yàn)椋绻@些“毛病”本身就代表人性無(wú)法擺脫的弱點(diǎn)，那么，把這些“毛病”回收到現(xiàn)代藝術(shù)這個(gè)大筐里是最最無(wú)害的——不僅無(wú)害，而且有益。

狂妄自大、自欺欺人、裝腔作勢(shì)，有誰(shuí)同意人真的能擺脫這些毛病呢？就算有，也不應(yīng)該是施賓格勒這位以猶太-基督教保守主義自居的先生，因?yàn)楸Ｊ刂髁x的前提就是人無(wú)法擺脫人性的弱點(diǎn)。指望人人富于創(chuàng)造力固然是一種妄想，指望人人都致力于謙卑地侍奉上帝，一心從事善行和服務(wù)，又何嘗不是一種更危險(xiǎn)的妄想呢？稍有歷史常識(shí)和哲學(xué)頭腦的人都會(huì)同意，跟后一種“滿街堯舜”的妄想相比，前一種妄想的害處要小得多，它可能導(dǎo)致附庸風(fēng)雅、自作聰明，雖然有點(diǎn)滑稽，卻并不制造偽善，而偽善才是戕害真正信仰的最大的惡。文藝復(fù)興以來(lái)現(xiàn)代性的成長(zhǎng)，正是人用“自以為擁有”（其實(shí)也真的擁有）的創(chuàng)造力瓦解那些制造偽善的傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)式信仰的過(guò)程。

何況，附庸風(fēng)雅從來(lái)就是藝術(shù)生存發(fā)展的支柱。誰(shuí)能告訴我《蒙娜麗莎》前的圍觀群眾哪個(gè)是“真心”欣賞，哪個(gè)是仰慕虛名？我敢斷言，多數(shù)人看到漂亮明星時(shí)獲得的愉悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于看見(jiàn)這位五百年前的“美女”（Gioconda）。裝腔作勢(shì)、盲目追捧，聽(tīng)起來(lái)丑陋得緊，卻并不那么糟糕。人就是每時(shí)每刻表演著自我的動(dòng)物。努力把自己表演成有審美能力、有創(chuàng)造力的人，哪怕并不真的是，也比自甘蒙昧的“率真”要好得多。至少這可以促使人為藝術(shù)付賬，從而使藝術(shù)有個(gè)較寬裕的生存空間。寬裕的生存空間并不直接導(dǎo)致豐富的藝術(shù)創(chuàng)造力，卻是創(chuàng)造力成長(zhǎng)的必要條件。

多數(shù)現(xiàn)代藝術(shù)作品恐怕真的如作者所說(shuō)，缺乏真正的創(chuàng)造力，但這絲毫不妨礙人類(lèi)擁有并發(fā)揮真正的創(chuàng)造力。只要跳出被稱為“藝術(shù)”的那個(gè)領(lǐng)域，我們就能看見(jiàn)文藝復(fù)興以來(lái)蓬勃成長(zhǎng)的創(chuàng)造力在今天依然活躍，而且更活躍，我們身邊的世界因這種創(chuàng)造力日新月異。那實(shí)實(shí)在在是人的創(chuàng)造，屬于人自身的榮耀。一定要說(shuō)那歸根結(jié)底屬于上帝的榮耀，這可以當(dāng)作一種保持謙卑心態(tài)的明智策略，作為對(duì)事實(shí)的斷言卻很難論證。

人的創(chuàng)造力沒(méi)有因?yàn)楝F(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)造力的貧乏而削弱，相反更為強(qiáng)大，現(xiàn)代藝術(shù)縱然無(wú)功，何罪之有呢？啊！“變態(tài)的合謀機(jī)制”——多恐怖的罪名！可這又是怎樣一宗罪呢？藝術(shù)家生產(chǎn)他的作品，批評(píng)家“撬邊”幫腔，富人斥資購(gòu)買(mǎi)，來(lái)回炒作——請(qǐng)問(wèn)礙著旁人什么事了？買(mǎi)賣(mài)雙方你情我愿，除非能證明是洗錢(qián)，不然就很難稱之為“合謀機(jī)制”。況且現(xiàn)代藝術(shù)的交易市場(chǎng)恐怕是最少發(fā)生質(zhì)量糾紛的市場(chǎng)，因此也沒(méi)法斷言批評(píng)家的吹捧是一種商業(yè)欺詐。認(rèn)為價(jià)格必須與商品固有的內(nèi)在價(jià)值相稱，這是又一種愚不可及的妄想，因?yàn)楦静淮嬖谏唐饭逃械膬r(jià)值，價(jià)值只能通過(guò)交易價(jià)格體現(xiàn)。現(xiàn)代藝術(shù)有什么價(jià)值？現(xiàn)代藝術(shù)交易市場(chǎng)的存在這件事本身就證明了現(xiàn)代藝術(shù)的價(jià)值。有人從中獲得了滿足，哪怕是滿足了某種“愚蠢”的愿望（譬如希望有創(chuàng)造力——在我看來(lái)這一點(diǎn)也不愚蠢），它就是有價(jià)值的。作為金融專家的施先生，應(yīng)該不會(huì)對(duì)交易行為還抱有農(nóng)業(yè)文明里才有的那種道德潔癖吧。

可施先生確實(shí)是用道德潔癖去挑剔現(xiàn)代藝術(shù)的。這是因?yàn)樗駜汕Ф嗄昵暗陌乩瓐D那樣，妄想把他的道德使命強(qiáng)加給藝術(shù)，因而怎么看多數(shù)現(xiàn)代藝術(shù)都不夠正直誠(chéng)實(shí)。不過(guò)不幸的是，依照他的標(biāo)準(zhǔn)，多數(shù)古典藝術(shù)也一樣無(wú)法勝任他的道德使命。19世紀(jì)的前拉斐爾派貶低拉斐爾以降的古典藝術(shù)，認(rèn)為中世紀(jì)藝術(shù)具有后世所不具備的正直和創(chuàng)造性，認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)當(dāng)具有心靈的價(jià)值云云，其理由與施先生的也差不多。只是前拉斐爾派身體力行，創(chuàng)作出大量作品，在藝術(shù)史上留下一筆重要財(cái)富，而施先生的嬉笑怒罵恐怕只能和某些現(xiàn)代藝術(shù)品一樣速朽的了。