我們要藝術(shù)干嗎？

藝術(shù)雖然沒有一個(gè)固定的概念，它的目的和內(nèi)涵都在隨著人類的進(jìn)步發(fā)展而不斷改變和拓展，但有一點(diǎn)非但不變，而且不斷強(qiáng)化：那就是對(duì)人類情懷的真誠表達(dá)。更具體地說，是每個(gè)藝術(shù)家對(duì)自己心靈世界的真誠表達(dá)。

藝術(shù)家的真正意義在于，這一小群人往往不受集體意識(shí)催眠。正因?yàn)橛羞@群人，人類文明才不至于僵化而死。

所謂當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)概念本來就有點(diǎn)奇怪。對(duì)當(dāng)下時(shí)代的藝術(shù)進(jìn)行概述和區(qū)分時(shí)，我們更應(yīng)該以理念、風(fēng)格甚至地域特性等來劃分并命名，而不是以其產(chǎn)生的年代。當(dāng)年，西方人曾命名當(dāng)時(shí)的一些藝術(shù)流派為印象派、野獸派、達(dá)達(dá)主義、立體主義等等；在中國也曾有吳門畫派、虞山派、揚(yáng)州八怪、海派等等。過了幾百年，我們回望時(shí)可以說，這是明代的藝術(shù)，這是近現(xiàn)代的藝術(shù)，這是19世紀(jì)的法國藝術(shù)等等，但在當(dāng)時(shí)若這樣來自稱，是很奇怪的。試想，如果當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)名詞可以作為20世紀(jì)末至今新興藝術(shù)的總稱而進(jìn)入美術(shù)史的話，那么今后時(shí)代的藝術(shù)將如何命名自己，而更后時(shí)代的學(xué)者將如何稱呼和區(qū)分以前各個(gè)時(shí)代的“當(dāng)代藝術(shù)”？每個(gè)時(shí)代的藝術(shù)都可以自稱是當(dāng)代藝術(shù)，那么這樣的命名是沒有多大意義的。

當(dāng)然，當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)名稱也是可以意會(huì)的。我們經(jīng)常聽到有些畫家宣稱：“我是搞當(dāng)代的！”這似乎意味著他很合乎時(shí)宜，是前衛(wèi)的，不是老土的，過時(shí)的。

然而，我們不要忘了，通過包括藝術(shù)家在內(nèi)的歷代人類文明力量的推動(dòng)，人類近現(xiàn)代以來最大的進(jìn)步就是具有了更寬廣的胸懷和更平等的意識(shí)。“當(dāng)代”更是應(yīng)該具有超越前人的胸懷和容量，而不是像印象派誕生之初的沙龍權(quán)威們那樣咄咄逼人地以學(xué)術(shù)的唯一正當(dāng)性壓人。一個(gè)剛剛擺脫了別人欺壓和忽視的藝術(shù)群體，卻已經(jīng)開始欺壓和藐視別人了，這有點(diǎn)像無法超越自身狹隘性的農(nóng)民起義。

對(duì)于中國的藝術(shù)界以及藝術(shù)應(yīng)該普及到的群體來說，我們與其探討什么是當(dāng)代藝術(shù)以及當(dāng)代藝術(shù)過去、當(dāng)下和未來之類莫名其妙的高深學(xué)術(shù)，不如踏踏實(shí)實(shí)地探討幾個(gè)基礎(chǔ)問題：什么是藝術(shù)？人類可不可以沒有藝術(shù)？從人類藝術(shù)已有的歷史看，藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律是什么？以及研究這些對(duì)當(dāng)下和今后人類有什么意義？

我看到，我們很多從事藝術(shù)實(shí)踐、藝術(shù)研究和藝術(shù)批評(píng)的人，處于一種張望狀態(tài)。他們其實(shí)不知道自己應(yīng)該做什么，他們所做的往往處于兩種考慮：一、具有世界藝術(shù)話語權(quán)地位的發(fā)達(dá)國家這么做了，名氣大的藝術(shù)家這么做了，作品賣得貴的藝術(shù)家這么做了，所以我們得跟上；二、老祖宗要求我們這么做，權(quán)威們要求我們這么做，學(xué)院的標(biāo)準(zhǔn)和體系要求我們這么做，美術(shù)體制內(nèi)晉階發(fā)展的規(guī)則要求我們這樣做，所以我們得這么做。而中國藝術(shù)家最苦惱之處在于，他們還想兼顧這兩種考慮，以成就其內(nèi)得體制之利，外沾洋人之光，上有專家稱贊，下有群眾拍手這種“四喜丸子”的最高“藝術(shù)境界”。

我們有沒有考慮過，藝術(shù)是為何而存在并能在人類文明中具有如此高尚地位的？藝術(shù)雖然沒有一個(gè)固定的概念，它的目的和內(nèi)涵都在隨著人類的進(jìn)步發(fā)展而不斷改變和拓展。但有一點(diǎn)非但不變，而且不斷強(qiáng)化：那就是對(duì)人類情懷的真誠表達(dá)。更具體地說，是每個(gè)藝術(shù)家對(duì)自己心靈世界的真誠表達(dá)。

藝術(shù)愛人。藝術(shù)不像權(quán)力那樣壓迫人，欺侮人，嚇唬人；也不像道德那樣禁錮人，規(guī)范人；不像宗教那樣催眠人……它像是人做夢(mèng)時(shí)潛意識(shí)的肆意放縱，像是春風(fēng)掠過柳葉的悸動(dòng)，像是陽光那樣沒有分別心地照著窮人也照著富人，照著好人也照著壞人。

藝術(shù)為人而存在、因人而異。人在不同時(shí)代、體制、心態(tài)下就會(huì)誕生不同的藝術(shù)。 新的環(huán)境會(huì)有新問題，會(huì)有新的反思，藝術(shù)就會(huì)帶給人類文明帶來新的突破，推動(dòng)它進(jìn)入一個(gè)新的境界。

藝術(shù)不講大道理，它可以用達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》的微笑打動(dòng)人心改變世界，也可以用杰克遜·波洛克亂麻一樣的五彩線條來振聾發(fā)聵。它總會(huì)在每個(gè)時(shí)代努力發(fā)出一些過去人們想而不會(huì)或者不敢表達(dá)的心聲。

藝術(shù)家的真正意義在于，這一小群人往往不受集體意識(shí)催眠。正因?yàn)橛羞@群人，人類文明才不至于僵化而死。他們總是慢慢突破集體意識(shí)，有新的發(fā)現(xiàn)，新的表達(dá)，最終匯成人類新的生活方式。往往，開始時(shí)人們感到藝術(shù)家離經(jīng)叛道的荒謬；漸漸地，人們竟然從這種“荒謬”中映照出集體意識(shí)的荒謬。

藝術(shù)從來不應(yīng)該以“正統(tǒng)”自居。每一次，藝術(shù)家們的標(biāo)新立異在戰(zhàn)勝了唾沫和嘲笑之后，熬成了一種主流風(fēng)格和理念時(shí)，又會(huì)有新的藝術(shù)家出來突破他們。因?yàn)樗麄兊某晒σ呀?jīng)使得其藝術(shù)理念成為一種集體意識(shí)，新的藝術(shù)潮流必然會(huì)找出“權(quán)威藝術(shù)”的荒謬點(diǎn)進(jìn)行突破。這就是藝術(shù)的自我革命性。但是，藝術(shù)家畢竟不是農(nóng)民起義軍首領(lǐng)，他們的革命大多只是出于對(duì)自己情感世界的真誠。對(duì)自己的人性的深切真誠認(rèn)知和表達(dá)，是藝術(shù)家對(duì)人類最大的貢獻(xiàn)。

而我們的藝術(shù)，不管是體制內(nèi)的還是體制外的，大多缺乏對(duì)集體意識(shí)的突破精神和對(duì)人性的關(guān)懷精神。中國藝術(shù)家本我意識(shí)薄弱。體制內(nèi)的藝術(shù)家受紅、光、亮熏陶，長期以來習(xí)慣于命題作文，而且還是固定的八股文風(fēng)。而所謂的當(dāng)代藝術(shù)家，他們貌似不屑于體制內(nèi)的藝術(shù)家，但他們汲汲謀求于市場(chǎng)，迎合西人的需求。有的“當(dāng)代”藝術(shù)家貌似畫的政治題材，其實(shí)他并非真的關(guān)心政治，他關(guān)心的還是賣畫。過于關(guān)注政治的藝術(shù)，既攀不上政治的高枝，也失去了藝術(shù)的本心。藝術(shù)家應(yīng)該有兩只眼睛，一只看外面的世界，一只看自己內(nèi)心。而我們往往失去了那只透視自己內(nèi)心的眼睛。說到底，還是媚俗。

中國“當(dāng)代”藝術(shù)大多是用一只眼睛張望外部世界的結(jié)果。中國藝術(shù)家的某些行為和土豪買世界名牌是一樣的，都在跟風(fēng)逐流，并自我標(biāo)榜。每個(gè)人自我感覺都很好，這就是這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)現(xiàn)象。但是至今為止，沒有一個(gè)中國人創(chuàng)造出自己的品牌（自己的藝術(shù)樣式和理念）。恰如中國的服裝設(shè)計(jì)，近現(xiàn)代以來，除了海派旗袍，我們?cè)僖矝]有設(shè)計(jì)出一種能接近這個(gè)水平的中國服裝來。幾乎每個(gè)中國人都穿過西裝，但西裝是西方人根據(jù)自己的體貌以及服裝的歷史脈絡(luò)演變塑造出的東西。我們的呢？中國當(dāng)今的藝術(shù)并不比服裝設(shè)計(jì)業(yè)強(qiáng)。

但我又很顧忌批評(píng)中國“當(dāng)代”藝術(shù)，因?yàn)槲遗挛业呐u(píng)被那些保守的、平庸的藝術(shù)群體誤解而引用來攻擊比他們有創(chuàng)造力的藝術(shù)家。人類藝術(shù)從意大利文藝復(fù)興至今，實(shí)質(zhì)上是為人類爭(zhēng)取表達(dá)自己的權(quán)力。有才華的藝術(shù)家有表達(dá)自己的權(quán)力，所謂“平庸”“保守”的同樣有這樣的權(quán)力。我們實(shí)際上沒有必要對(duì)所謂“當(dāng)代藝術(shù)”進(jìn)行過度的學(xué)術(shù)界定，而應(yīng)該建立一種機(jī)制，養(yǎng)成一種習(xí)慣，讓藝術(shù)回歸人性，回歸個(gè)人，讓每個(gè)人擁有藝術(shù)表達(dá)的平等權(quán)力，即使在權(quán)威面前，在天價(jià)面前，在領(lǐng)導(dǎo)面前。藝術(shù)家的創(chuàng)作不應(yīng)該是為了爭(zhēng)取學(xué)術(shù)的認(rèn)同，而應(yīng)該爭(zhēng)取自己內(nèi)心的認(rèn)同。一個(gè)真誠于自己內(nèi)心的藝術(shù)家，已經(jīng)自然擁有其當(dāng)代性。至于技法、風(fēng)格和理念之類，出自個(gè)人內(nèi)心真誠思考、感受和表達(dá)的藝術(shù)怎么可能用別人的方法呢？不忠誠于自己的藝術(shù)家，即使用了最先鋒的手段和形式在創(chuàng)作，也談不上當(dāng)代性，因?yàn)樗贿^是一個(gè)追逐名牌的土豪。這就像真正的思想家的演講必然是自己生動(dòng)的表達(dá)，而拾人牙慧者常常顯得學(xué)富五車、旁征博引，但沒有一句話是他自己的。藝術(shù)家的創(chuàng)作是個(gè)人的事情，不是集體的事情，雖然成功的藝術(shù)發(fā)出的呼聲有可能激發(fā)起時(shí)代的共鳴和后續(xù)反應(yīng)。

但愿我們對(duì)藝術(shù)的討論能有助于讓藝術(shù)離人性走得近一些而不是離開得更遠(yuǎn)。我只是盼望這個(gè)時(shí)代可以出現(xiàn)一些真誠的，能夠讓人心感到撫慰的藝術(shù)家，形式怎樣都無所謂。好的作品可以讓生命迸發(fā)出光芒來，這樣的作品才是真正的藝術(shù)。

人們都說“當(dāng)代”藝術(shù)家太浮躁了，難道其他藝術(shù)家就不浮躁嗎？我們始終被鞭子趕，要么被政治的鞭子趕，要么被資本的鞭子趕，要么被學(xué)術(shù)的鞭子趕。在這種情況下，還能不焦慮，不浮躁，并忠實(shí)于自己豐富而獨(dú)特的內(nèi)心世界的藝術(shù)家，有可能成為偉大的藝術(shù)家。偉大的藝術(shù)一定產(chǎn)生于一個(gè)并不太理想的偉大時(shí)代。因?yàn)樗囆g(shù)本來是人類遺憾的彌補(bǔ)。太理想了，還要藝術(shù)干嗎？