生活守望者

一

去年大連作協在北京舉辦了“60’后作家海蠣子六人組合”作品研討會，張魯鐳是六人中唯一的女作家。

現在我主編著一份刊物，《長篇小說選刊》，鎮日跟長篇巨制打交道。而魯鐳是少有的始終堅持中短篇小說創作的作家，讀她的作品帶給我類似出門旅行的新鮮感和放松感，何況其中的景色又是如此的優美宜人。

在中國目前的文學氛圍中，在當代文學的評價體系里，專一從事中短篇小說寫作，因為期刊有限發表難度很大，而且被改編成影視劇的可能性相對小，不能借此迅速獲得文學名聲和商業利益，所以是一種費力不討巧選擇。

中國文聯出版社新近出版的她的小說集《美麗鞋匠鋪》，收入二十一個短篇小說，最短的《夜下黑》、《絕配》只有六千多字，最長的也不過一萬三千字。這些作品2008年至2012年間發表在《人民文學》《中國作家》《十月》《青年文學》《北京文學》《芒種》《特區文學》《時代文學》《文學界》《山花》《天津文學》《鴨綠江》等十余家文學刊物上。中國作家數量眾多，而公開發行的文學刊物數量有限，版面緊張。四年間張魯鐳的小說在如此眾多的重要文學刊物上亮相，對一位寫作者來說，是了不起的成績。

作品數量之多，發表刊物之多，表明張魯鐳創作進入一個高產豐收期，得到了文學界的普遍認可。

二

魯鐳的小說關注的都是大時代底下小人物的生活，用她的第一本小說集的名字“小日子”來概括其筆下人物的生活，再恰當不過。

她是生活的守望者，凝神關注在表象之下的生活，在偏僻角落的生活，如鏡子一般折射，絕對的真實，絕對的細膩，絕對的豐盈。平靜的、安寧的甚至大多數人心滿意足、自得其樂的生活，總有發生波瀾、漩渦甚至潰決的時候，魯鐳的小說像拳擊手等待對手露出破綻及時給與致命一擊一樣，她在默默等待、細致觀察、琢磨，找出小日子中的裂縫。守望不是看守，不是記錄流水賬或時刻表，而是沉靜地觀察耐心地等待，等待生活里人們“失態”的那一刻。

總有一些意外發生，可能一個念頭、一股沖動或一個事件，破壞了原先寧靜自足的小日子。比如閑得發慌的少婦突發奇想給街邊外地來的鞋匠鋪裝修美化（《美麗鞋匠鋪》），重病中的男人給妻子看征婚廣告，想給妻子找對象（《全家福》）；小學自然老師有個成為大歌星的初戀女友，歌星突然衣錦還鄉（《美麗小挎包》）；一幫含飴弄孫、頤養天年的老人突發奇想要同游香港……

《家有喜康樂》里，劉矮子因為生了三個閨女，又都沒嫁入豪強之家，在村子里抬不起頭來。偶然的機會，他把在城里見到的“喜樂康”頻普治療儀買回家，他家一下子成了村子里的娛樂中心，劉矮子夫婦為此揚眉吐氣，生活充滿陽光。這個短篇小說甚至隨著劉矮子的情緒起伏產生了旋律感，時而低沉，時而激昂，到最后那一轉折，真是“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”。鏡頭靜止在劉矮子夫婦身上，“從始至終劉矮子和老伴都顯得特別沉靜，他們就那么呆呆傻傻地蹲在村長身邊，像那遭遇雷擊后的兩棵枯樹……”結尾收得干凈利落，故事戛然而止但余韻悠遠令人回味。

《纖纖玉手》寫一對姐妹，姐姐墩子長得矮胖形象欠佳，但內秀好學，有一雙漂亮靈活的纖纖玉手，開了個做服裝的工作室，妹妹嬌嬌長得漂亮招人喜歡，學習成績不好，在商場做售貨員。姐妹倆反差如此之大，姐姐從小到大心理的起起落落，刻畫得細致入微，以致墩子一見鐘情的小伙子與妹妹結婚，墩子沉穩的心態嚴重失衡幾近崩潰。結尾時，姐姐用受傷的手連夜為妹妹趕制一件漂亮婚紗，這個小小的轉折意味深長，溫馨、憂郁、傷心盡在其中。

三

魯鐳小說的生活場極其豐富強大，讓那些在書齋中苦思冥想的寫作者望塵莫及，讓那些憑著臆想編織的“偽生活”相形見絀。

一是小說題材面寬廣，而每一個題材，作者都駕輕就熟，都能輕輕拿起穩穩放下，讀者都不得不承認，作者是這個行當的行家里手。《殺雞何用牛刀》里寫老劉殺雞，《纖纖玉手》里寫墩子做衣服，讀者會覺得作者應該做過雞販，做過裁縫。

我常常感嘆魯鐳小說中生活知識之豐富。《小青》里寫擦鞋：

小青擦皮鞋很到位，她用酒精把皮鞋上的污漬處理掉，又在上面灑了點醋，這是在臺歷上看的小竅門，說醋能保養皮革，還能使皮鞋增強柔軟度。這些做得，就在上邊抹了鞋油，拿個長條毛巾，來回勒著蹭……

《美麗鞋匠鋪》里，寫春天為丈夫牛子炸韭菜盒：

她去超市里買了最好的韭菜，活蹦亂跳的大蝦，把蝦仁剝出來，攔腰切兩半，蝦不能切太碎，太碎味就散了。把所有的佐料都放在雞蛋里炒好，佐料不能放在韭菜里，容易變軟塌，面皮自己搟，自己搟有咬頭。放油鍋里用微火炸成金黃色，面皮上微微泛起小白泡泡，熟了，一個個黃盈盈的像半個月亮。咬一口，里邊韭菜是碧綠的，蝦仁是鮮紅的，雞蛋是奶黃的，真是又清鮮又香脆，春天不知怎么就想到原生態這幾個字。

《全家福》里，寫“全家福”這道菜：

晚飯他精心做了一道菜，先把花椒大料鋪在鍋底。然后是鋪新鮮大蒜，一瓣一瓣，白嫩嫩的，整整齊齊像是蓮花盛開在鍋底。海帶絲切得很細，絲絲縷縷散在蓮花上。還有豆腐，豆腐切開，放進去一勺肉餡，再用面糊把豆腐彌合。接下來就放白菜，是很嫩的白菜心，上面蓋上一層西紅柿薄片。把肉切成指頭大，肥的多，肉到最后是爛在鍋里揀不上來的，化成湯料了。肉上面是寬粉，白亮亮的像一片片水晶，還有胡蘿卜也切成塊，不大，四四方方。在快揭鍋時放進去幾條小銀魚，然后放醋和白酒還有一塊豆腐乳，最后撒上金燦燦的黃豆……

讓人一邊讀，一邊食指大動，恨不得明早就挎籃上街買食材。你不得不佩服張魯鐳是生活藝術家，尤其是美食家，任何人任何處境下的生活經她一勾勒，都有自得其樂的生活氣息。《夜下黑》寫兒孫在外地的趙老漢獨處的生活，寫他吃飯喝酒養豬種菜，寫趙老漢用孫子的課本卷紙煙，這些都必須細致觀察生活才能留意到的，也只有有心人才能記得住，寫得出。

其次，魯鐳小說的細節真實生動。對生活體察細膩是一方面，而四兩撥千斤的總結、歸納、概括，畫龍點睛、一語道破，才透露出別具銳眼的生活智慧。

比如《小青》中說小青長得好看，而不是長得美：那不是美，叫好看，美是傲然的，有點涼還有點硬，有拒絕和打擊的意思，拒人千里之外，弄不好還會興風作浪。好看卻是溫和而家常，是過日子的情調，暖暖的敦厚，甜甜的味道，這甜雖說有點俗，卻是糯米糕撒白棉糖的滋味，有點鄉土氣，還有點小家子氣，有點拘泥不開，卻是憨厚忠實。其中透著善解人意，看著讓人舒服。好像家里姐妹，有什么悄悄話都想對她說似的。

從此以后，我們不僅不能像功利的商業場所那樣，用“美女”一詞來稱呼所有年輕的女人，也不能用單純用“美”這個字來形容所有長得好看的女人。生活滋養了文學，文學啟發了生活。

《全家福》里有這么一段：

爸爸多么希望以后天天送你上學陪你去游樂園帶你吃麥當勞。兒子，爸爸以前并沒有覺得這有什么大不了，這有多幸福，而當這些都將變成一種遙不可及的奢侈的時候，我才知道曾被我忽略的那些才是我生命里最珍貴的東西。兒子，不怕你笑話，我現在覺得家里的垃圾袋地板上的灰塵都散發著濃濃的親情。

既為人子又為人父的讀者，一定能體會到最后一句話里的情感含量，這既非矯情，也并不夸張。

此外，魯鐳小說語言之生動，在當代作家中也別具一格。生活化的語言，既符合語境，又不乏幽默、調侃。這樣的句子，每次讀到都忍不住加圈加點：

“用家財萬貫買得夕陽不下山”（《全家福》）

“這丫頭太瘦了，連狼看見她都要流眼淚。”（《城里的小屋》）

四

英國現代作家毛姆是一位短篇小說大師，是法國作家莫泊桑的私淑弟子。毛姆有點口吃，脾氣不太好，對別人的作品、觀點很挑剔。有一年某編輯請他為一部著名的百科全書更新“短篇小說”這個詞條，他不愿意接手，覺得下定義很難做到不偏不倚。但是他卻很認可愛倫·坡關于短篇小說的觀點：

優秀的短篇小說應該是：有關一場物質或者精神事件的虛構故事，可以一口氣讀完；具有獨創性，能迸出火花，令人興奮難忘；其效果或者給人留下的印象還要前后一致才好，從頭到尾都應該有一條線平穩貫穿。

用這個定義來評價張魯鐳的短篇小說，它們無疑已經可以進入優秀短篇小說的行列，只是在第二點上，“具有獨創性，能迸出火花，令人興奮難忘”，讀者或許會存在分歧。“獨創性”是從文本本身講的，有章可循；“迸出火花，令人興奮難忘”是從閱讀效果來講的，則見仁見智。

張魯鐳是個合格的講故事的人。沒有故事就不成其為小說，也許某篇作品寫得不錯，但是沒有故事就只能歸入其他文類。像被閹割的男人，太監，你可以夸他長得很精神，有風度，有貴族氣質，但不能說他是一條真漢子。

故事性或者說戲劇性，與故事是兩個概念。一個引人入勝的故事，不一定具有很強的故事性，這話說起來有點繞口，但是我們必須厘清這兩個概念。小說對故事性的要求，與這篇小說的長度成反比。也就是說，長篇小說整體而言故事性需求是最弱的。長篇小說，除了武俠小說，或者懸疑小說（偵探小說、犯罪小說），一般都不需要設置一個大轉折。但是如果沒有矛盾沖突，短篇小說是立不起來的。有了矛盾沖突，處理得不好，短篇小說的架構照樣會塌下去。這就是毛姆歸納的愛倫·坡定義中的“一致性”問題。

所謂一致性，我理解是：游戲規則的一致性，比如孫悟空能變，唐僧不能變，這一游戲規則在《西游記》里要遵循始終；另外，就是結果與沖突要對稱，要合乎情理。

多年前我批評過中國當代作家中短篇小說“不能終篇”，記得我當時舉了莫言的《月光斬》《師傅越來越幽默》，還有葉兆言的小說。關于兆言的小說，我當時打了個比方：某人攀登一座險峰，我們看他施展身手終于登頂了，功夫令人贊嘆；但是上山容易下山難，當我們凝神屏氣想看他如何下山的時候，他坐纜車下去了。

張魯鐳的短篇小說大多數實現了一致性，即解決了細節的合理、情節的合理和故事整體的合理。但也有幾篇，還需要進一步推敲。《美麗鞋匠鋪》起初讓人感覺突兀的是，閑適的家庭主婦春天突發奇想要改造、修飾鞋匠鋪，似乎有違人之常情。當我們對這一緣起心存疑問打上問號的時候，春天與鞋匠夫婦矛盾發生了沖突，這個大轉折的強大現實性，又讓我們迅速終結了疑問。

魯鐳作品的不足，還在于故事的獨創性，以及這個獨創故事所帶來的震撼力。想象力足夠豐富，故事講得足夠清晰周密，但是意蘊不夠深廣。像萊辛在《拉奧孔》里所說的“富于包孕的情節”，還不夠多。

魯鐳的作品是尺幅不大的工筆畫，用的是繡花般的慢功夫，描摹的對象都畫得惟妙惟肖。逼真有余，輕靈稍顯不足。我的同鄉吳冠中先生的水粉畫，只需要簡單的線條圖形，白墻黑瓦、一只燕子，或者湖邊人家、幾株垂柳，意象就很完整了。在此不妨借用吳先生的風箏理論做個比喻：小說像放風箏，貴在高飛而不斷線；能不能飛起來，飛得夠不夠高，能不能收得住，會不會纏在樹上，考驗的是自然的風力和放飛者的操控能力。