“機關”算盡，喧中怡然

知道盧年初這個人，是若干年前讀他的散文《帶著村莊上路》，在那本書里，我知道他和我一樣，父母都是漁民，童年就生活在漁村，在水鄉長大。那些曾經熟悉的生活場景，那些遠離了的村莊和親人，讓他無限懷想和眷戀，讀他那流暢而真切、樸實又飄逸的散文，我一次次被感動著，并與他的文字產生共鳴。自然而然地，感覺離他很近。

那個時候，與盧年初是沒有交往的，知道他是個大忙人，在教育局任職，也不太喜歡社會交往。盡管如此，他時不時地在某大型文學期刊發表散文或者小說，以這種方式告訴大家，他的存在和影響。

2005年的某一天，終于在常德市文聯的創聯科與他見面了。我像一只山里的麻雀，嘰嘰喳喳熱情地與他打招呼，并一臉崇敬地希望有更多的交流，而他表現出來的，卻是不冷不熱，我把他的這種態度理解為文人的孤傲與清高，心想，怎么文章和人有這么大的差別呢？那么多篇散發著濃濃鄉情的散文，應該是出自一個柔軟溫暖的人才是。眼前的這個人，木訥無趣，清高自大。感覺人和文章太分裂了。應驗了一句話：相見不如懷念。那天離開的時候，他給我送了一本散文集《帶著村莊上路》，那顆沮喪和失望的心，才稍稍平復下來。

2008年，常德市作協換屆，盧年初當選為市作協主席。他的散文日趨影響，漸漸地被人們貼上了標簽———機關散文，又名官場散文。他寫機關，把機關比喻成一個大舞臺，從布景到臉譜到唱腔，細致而耐心地描述與刻畫，那些看似嚴肅而死板的工作場地，里面充滿了規則和玄機，而在舞臺上出演的角色，那些干部們、文秘們、司機們，官們、官太太們、還有與官有關的人，既在彰顯自己，又能把握分寸。在官場這個大舞臺表演，注定了每一個角色特質。

舒緩從容的敘述，不厭其煩的介紹和引導，不偏不倚地展現了表面平靜，暗流涌動的機關，干部們和非干部們真實的生存狀態。盧年初把自己置身在機關里，寫盡了機關，讓那些同他一樣混跡于機關的人，頃刻產生共鳴；又讓那些不了解機關的人，只要讀了他的《機關》，就可完全知道了機關是怎么回事。

其實，盧年初不僅僅寫機關散文，《思考者三部》曲的《水墨》里，那些久遠的年代，那些曾與他一起教學育人的老師，在他筆下一個個鮮活生動，有血有肉。既是一篇篇生態散文，又是一篇篇有著故事情節的微型小說。

那個時候，與他依然鮮有交往，直到2009年，我從津市調到常德工作，見面的機會才多了起來。那時候，文學活動開展得比較頻繁，他推薦我當作協的秘書長，與他一起，同為作家們服務。我沒有拒絕，理由是既然選擇了這一條路，就在這條路上，給大家出點力，盡點心。

因為工作關系，接觸自然就多了。以前認為無趣呆板的盧年初，跟幾個講得來的三五文友見面，也說段子，也講笑話，這是我沒有料到的。看來文章和人還是比較一致的。

對他了解多了之后，我常常驚訝于他在工作和寫作這個角色的轉換。在工作中，他每天和各種人打交道，要處理很多復雜的人事關系，而他所有的文字，安靜從容，不緊不緩，時不時問世的作品，產量高，質量好，工作一點也沒耽誤他讀書寫作。那顆心是怎么安靜下來的，讓人很費解。

盧年初似乎天生就有一種化繁為簡的能力，多熱鬧和繁華的場面，也從來沒有見他緊張激動過。

常德市作協一年一度的文學筆會堅持了二十年，每年都會請全國大型文學期刊的編輯老師看稿和講座，讓那些來勢較好的作協會員與編輯老師溝通交流，以便發現和培養文學新人。還有常德的詩人節，作為作協主席，盡管不愿應酬，但籌措資金，布置會場、安頓客人，服務會員，勞心勞力很自然。但他都能運籌帷幄，無聲地把控著整個局面，這個時候的他，既組織參與活動，又冷靜旁觀打量，讓人感覺，清瘦的背影永遠置身在寂寞深處。

多年前清瘦的盧年初依舊清瘦，帶著村莊上路后，他留下了那些溫暖的文字和記憶。回望鄉村后，他毅然走向機關，在機關混得似乎如魚得水，風生水起，他用很多別人喝酒跳舞的時間，敲擊鍵盤，算盡機關，為自己爭來了一個機關散文創意的標簽。遺憾的是，機關并沒有把他養滋潤。

我只能問他：機關并不好混吧？看把你瘦的。