用文字擊敗時間

在我三四歲的時候，常坐在門前的小板凳上，可以呆坐一上午。光線一寸寸地往我眼前逼，驅趕著我從門前的石階一步步往后退，從門前被逼進堂屋，最后到神龕下，沒法再退了，這個時候它會收斂住光芒，心滿意得地撤退———天也漸漸黑了下來。那時候，時間如此漫長，像一滴水，懸掛半空，被拖住了尾巴。年少的時候，總是希望這個世界快些，再快一些，那個時候，時間總把我隔絕于世界之外。在他二十七歲那年，他已經是一名老師，而一個三四歲的孩子，還在與光陰捉著迷藏，兩個世界，彼此無關。

他大我兩輪。同屬虎。我第一次去岳陽，和他有關，他是岳陽人。這年我二十七，他五十一。這個世界正在以億萬光年的速度老去，捎帶著我們。我見到他的時候，他就是這個樣子了：目光堅毅，笑聲爽朗，兩條腿走起路來充滿干勁，穿著戶外鞋，即刻出發的樣子。那是一個雨天，春意正濃，雨水澆灌下的香樟正催生嫩葉，將他棲身的那個單位裝扮一新。

我們的友誼就是從那個春天開始的。

之前，他是一個傳說，我只知道他棲身于某金融單位，整天和數字、財務、會計等打交道。這些似乎是天生的文學絕緣體。當有天我耳聞這個人十幾年如一日，每天堅持清晨五點多鐘起床寫作的時候，我有些驚愕。玩票式的寫作并不難，難得的是堅持。很多人靠的是文學的荷爾蒙和力比多，一旦失去激情和新鮮感，體嘗到了寫作的苦頭和靈感枯竭時的煩惱后，便識趣地選擇淡出。他不是。不僅沒有，而且他是一個人在戰斗，身邊無文友，也沒加入任何的文學組織。十幾年漫長的光陰，他的一天通常這樣開始：早晨五點準時起床，洗漱，健身，早餐，干完這些的時候，天漸漸明亮，他精氣充沛，鋪開紙張，開始聚精會神，寫上一兩個小時，然后起身上班。他不喜應酬，不抽煙，不善飲，晚飯后他通常散會步，回家早早睡下。幾十年如一日，未曾中斷過。生活嚴謹得像本教科書。

他默默地寫了十幾年，至今也沒加入過什么協會。孤獨是心靈的捕手，一個人在孤獨的狀態下，最容易流露出最真實的本性。在很多方面，我們都有不約而同的共鳴，針砭時弊，激昂文字，對公平正義充滿渴求，對黑暗充滿憎恨。不同的是，他遠比我要冷清，更客觀，看得也更遠。在他出版的兩本散文集《兩棲人生》《生命的海拔》中，呈現出來文學珍貴的本質：真誠，開闊。這是一個敞開了心站在曠野里朝山川大地撒野的男人，雄渾與野性彼此交融，像無人區遠處傳來的馬蹄聲，激越，帶著一股子意外的驚喜。除了這些散文作品，他的小說《壞孩子》《迷魂陣》等，則讓我感受到了一個技法純熟思想深刻的小說家的熱量。在小說世界里，他改頭換面，像戴著面具的騎士，手持長矛刺向那些來自黑暗世界的敵人。干凈利索，簡單直接，每一句刺中靶心，落回實處。我喜歡這種直接，充滿了張力，我開始理解他之所以孤身寫作十幾年的原因。真正的俠客，都恥與人為伍，素來獨來獨往。

他喜歡大自然，喜歡行走。我們計劃過許多旅行，有些去成了，有些沒去成，落空或正在落實。我們甚至設想在秋天的洞庭湖蘆葦蕩里住一宿。頭枕大地，目仰星空，聽取蛙聲一片。他建議我放棄帳篷與防潮墊、睡袋等現代戶外用品，“就地取材，砍些蘆葦搭成帳篷，既透氣又保暖，比帳篷強多了呵！”此中老手，不是一兩回，決不會有這經驗。

行走也給他帶來豐厚的回報，很多文字就是他漫長行走過程的結晶。從厚重的中原大地，到人跡罕至的西部荒漠與皚皚雪峰。行走，是一種動態的沉思，是形而上與形而下最為完美的結合方式。他去過很多地方，猶喜大西北。千里無人煙的荒漠，方能縱容大男人的野性，在茫茫戈壁灘，人可以變得隨心所欲，整個世界已經排除在外，思維在馳騁，萬物在倒退。這些，都進入了他的文字中。行走與寫作，讓他解脫了公務的束縛，深入靈魂的肌理，體驗到常人絕無僅有的存在感。在岳陽小城，那個坐在辦公室里成天面對那堆枯燥數字的人，沉穩而干練，作風硬朗。而一旦端坐書桌，攤開紙張，或置身于曠野，截然不同的一面馬上展開。正如他的書取名為《兩棲人生》一樣，這么多年來，他一直在兩者之間來回擺渡。好比那個白天從事保險行業的小職員，晚上寫《審判》的卡夫卡。他們都是需要文字審判與重構內心世界的人。唯有閱讀與寫作，才能在這個充滿喧囂與浮躁的世界里潛沉下來，與萬物達成和解。對他們而言，文字是擊敗時間的唯一方式。