從四十歲開始

鐘情（以下簡稱鐘）：如果說一個人的早年對往后的影響具有決定性的話，我想問的第一個問題就是能否談談你的早年，甚至童年？過去的歲月對你的今天有什么文學上的影響？

學群（以下簡稱群）：童年是一個人的基肥。在一個充滿化肥與激素的時代，基肥尤其顯得重要。我出生在農村。那時候的農村，還沒有偽城鎮化，還保留著自然的山水。那時候的孩子，還沒有太多的課外作業，有時間打著赤腳泥里水里去行走。因此，我的童年算得上是真正的農家肥。

一方面是大自然的美，另一方面是異常艱難的生活。我的父母在經歷了上個世紀60年代初的那場饑荒之后孕育我。在這種狀況下造人，自然是盡量節省材料，縮減一切水分，只留下最骨質的部分。因此我一出生，人們差不多就只看到骨頭。

很長一段時間，饑餓一直是我貼身的伴侶。一個農村孩子能夠從泥地里找來填進嘴里的東西，我都吃過。一般的就不說了。印象深的，比如蝙蝠，燒熟之后帶著一絲絲咸味，沒多少肉，那股肉香，一下進到你的骨髓里。冬天實在沒什么吃，就吃掛在屋檐上的冰凌。吃厭了，又到塘里去砸冰塊吃。仿佛這些冰塊跟那一根根的冰凌是兩種不同的東西似的。至于糖和餅干，對于我來說有些像《國際歌》里的英特納雄奈爾，我當時最大的理想就是到供銷社的柜臺里當一名“社干”，因為那里有糖。

大約七八歲的時候，眼見著當大隊干部的父親突然被打倒，跪在臺上，戴一頂尖籠帽挨斗，給我留下很深的印象。后來回憶起那段日子，也曾想起薩特那句話：他人就是地獄。在我看來，人作為一種群居性動物擠在一起，可以像一袋子螃蟹一樣彼此用鉗子夾住對方，誰也動不了。還可以像蟻群分成不同的隊伍，因為氣味不同而相互殘殺。當然也可以像那些看起來有些笨拙的帝企鵝，擠在一起互相溫暖。在當今這個世界上，人類制造的核武器，足以將地球摧毀若干次。憑借著現代科技，人類上天入地，進入到了一些只有上帝才能進入的領域。駕駛太陽馬車的鞭子落到凡人手上。人可以像上帝一樣去改寫世界，人是否有上帝一樣的胸襟上帝一樣的慈悲？宗教到了人那里，可以教人行善，也可以將人自身變成人體炸彈，在一些毫不相干的人群中開出血肉之花。很難有一種天敵來把人類收拾，人類天敵只能是人自己。

說到這些，并不是說文學可以解決這類問題。黑人馬丁·路德金在槍彈來到之前曾經喊出：我有一個夢！文學之于我，只是在面對這些時，還可以懷揣一顆糖果的夢想。有一顆糖果跟沒有是不一樣的。糖果總是好的。

鐘：很想知道你是什么時候開始喜愛上文學的？當初是個什么樣的契機？

群：很難有一個具體的時間來界定什么時候開始喜歡，或許就在那個關于糖果的夢開始的地方。四十歲那一年的三月十八日，是一個具有象征意義的時點。從那一天開始，我每天都拿起筆在紙上行走，從來沒有間斷。從一定意義上說，我的人生從四十歲開始，是真正的晚熟品種。

到四十歲，在洞庭湖邊上的一座城市里有一幢樓房，樓里有一間屋子，屋子里有一張桌子一把椅子，往那把椅子上一坐，就會有一些東西自動來到我身邊。生存不再是問題，我想，我得做我想做的事情！事情就這樣開始了。

鐘：能否談談你最初的寫作？它們是否一開始就確認了你的寫作方向？

群：你這一說我倒想起，四十歲以前，也曾零零碎碎寫給一些東西。或許就預示就隱現了后來的一些線索。只不過是不自覺的。我的東西大致可以用兩條線串連起來：一條是關于大自然的。對于大地、天空，我有著宗教般的虔敬。在《我的宗教在草和蘆葦那里》中，我清楚地表達了這一點。行走在天地間，你會發現，但凡沒有人的地方，大自然就壯美無比，就震撼人心。人類多半時候就像大地上的皮膚病，是垃圾，是水泥地，是喧鬧與不可救藥的愚頑。因此，另一條線是關于人類的不完善的。人應該做得比現在要好一些。我不知道最終他會做得怎樣，我希望他做得好一些。

鐘：也許可以說，一個熱愛寫作的人也是一個熱愛生活的人。在生活中，除了寫作，還有更吸引你的具體事項嗎？

群：我想，應該是旅行。如果說寫作是用筆在紙上行走，旅行則是用腳在大地上行走。上個世紀80年代，我曾背著一只背包，獨自在湘西和貴州交界的地方游蕩很長一段時間。那時候真是血氣方剛，家可以不要，工作也可以丟掉，就像一汪水，隨意地把自己往大山中間一丟，流到哪里就是哪里。記得出走以前寫過一首詩，說我上班的地方是一座樓，樓上人的地板，就是樓下人的天空。要想改變，就只有將自己打碎。

浪蕩了將近一年之后，我還是選擇了回來。這以后，我開始有計劃地去旅行。去得最多的是西部，那些大山，大江大河之源，我差不多都去過。境外去過大西洋、太平洋，去過西伯利亞。下一步，還會有選擇地多去一些地方。

古人道是讀萬卷書行萬里路。在我看來，到太陽底下，在大地上行走，更多的是滋養你的精神。走在地上，就像是用你的腳步，到地上去扎根。

鐘：你的寫作與生活發生過沖突嗎？如果發生過，你是如何處理的？

群：這是一個很好的問題，它道出了追求精神生活的人類常常面臨的窘境。人的精神世界是如此宏大，可以上天入地，甚至吞吐宇宙。這宏大的精神偏偏寄居在一具很小的軀殼里。它是這樣脆弱易逝，一天也離不開日常生活。它攜帶同時也拘禁了我們的精神。因為它，我們不得不向庸常的生活一次次作出讓步。這大概是人生固有的悲劇。

是的，寫作對于我來說，是一種朝向精神的生活。一開始，我以為一個人只要按照自己的想法去生活就是。為了寫作，什么都不要，一個人跑到山里邊去流浪。后來才知道，一個人要想做點什么，還得把基本的生活問題安頓好。有道是好馬不吃回頭草，我不是一匹好馬，走出去了，又回過頭來吃草。在很長的一段時間里，把主要精力放在為生存打拼上。我把這稱之為生存的代價?，F在，生活還會在一定程度上牽扯我。但我可以把主要精力放在自己想做的事情上。

鐘：對每個作家來說，都必然有自己最熱愛的作家，這個名單你可以提供一下嗎？或者說，那些作家的什么地方吸引了你？

群：列夫·托爾斯泰，一個到了八十幾歲還要離家出走的人?？ǚ蚩?，一個寫小說和做保險業務都做得不錯的人。杜甫，一個最能代表他那個時代代表漢字的人。屈原，一個向著天空發問的人。佩索阿，里斯本的一個小職員，一本《我的心略大于整個宇宙》，光是書名就叫人沒法不喜歡他。加繆，四十歲之前差不多就完成了他的偉大。肖洛霍夫，念大學那陣，我甚至用筆抄他的《靜靜的頓河》。吳承恩的《西游記》孫悟空那一句“玉帝老兒”，就讓我喜歡上他。湖南人沈從文，一段時間我特別喜歡他的東西。

陀思妥耶夫斯基、里爾克、海明威、普魯斯特，莎士比亞、?？思{、馬爾克斯等等，還有叔本華、尼采他們都是偉大的。

鐘：寫作最可貴的就是堅持，我覺得在這方面，你是特別令人欽佩的，是什么讓你如此堅持？或者說，你的寫作野心是什么？

群：堅持是因為喜歡，我喜歡做這件事情。這么多年在生活的泥潭里摸爬滾打，假如沒有寫作，我恐怕就只剩渾濁。

對我的寫作，我不想妄談太多。我只想老老實實寫下去，把這些年積累的東西寫出來。

鐘：從你目前的文本來看，你的寫作涉及小說、散文、詩歌等，可以說是全能型作家，你是如何平衡這些文體的？哪種文體對你有最強的吸引力？為什么？

群：我不太去顧及這個文體那個文體的。我認為，那更多的是人為地設定的界線。如果一定要我說說所謂的小說、散文、詩歌，我更愿意寫小說。因為它給我很大的自由空間。

鐘：從你的作品中可以看到，你對時間有種特別的敏感。這是什么時候開始的？

群：人是通過一些東西的消逝來感受時間的?？鬃诱f，逝者如斯夫。赫拉克利特說，一個人不能兩次踏進同一條河流，說的都是這個意思。因為時間，生命成了一趟悲壯的旅程。還有什么比時間更能打動我們呢？

鐘：可以這樣說，每個作家都有他自己的秘密營養系統，你的營養系統是什么？那個系統反應到你的寫作中來，你是否有過“影響的焦慮”？

群：如果說有什么秘密營養系統的話，那就是我親身經歷的生活。是我在生活中經歷的困頓、苦難、貧窮與酸楚，還有尷尬、荒誕、憂傷與喜悅。說有什么擔心，我擔心的是有一天，我的生命力不再旺盛，不能很好地去感覺生活中的這一切。

鐘：在今天，你覺得一個作家真正需要的是什么？也可以說，你覺得什么樣的作家在今天才稱得上是一個真正的作家？

群：第一個問題：一個作家可能需要有很多東西，在我看來，最重要的還是堅持，一天一天，用幾十年甚至一生來做一件事情。

第二個問題似乎可以從另一個問題開始：我們干嘛要有文學這個東西呢？我想起我們小時候，新的生命剛剛從黑暗中來，往往害怕黑暗。睡覺的時候，生怕那一點小小的黑暗會融進無邊的黑暗里去。這時候奶奶的眠歌起了。那古老的聲音，一下使我們小小的靈魂安靜下來。還有，當我們不舒服的時候，遭受疼痛的時候，母親的手輕輕一摸，是多么大的安慰。十幾年前，我在呼倫貝爾大草原一個牧民的蒙古包里住宿。附近的牧民騎馬跑上幾十里地趕過來。滿天的星光底下，馬頭琴和古老的蒙古民歌讓人的靈魂為之震顫。

我想，一個作家最好能弄出點這樣的東西。故事當然是要的，但他不能只是在講故事。除了故事，還得有點別的什么。

鐘：如果要你推薦一部當代中國作家的作品給讀者，你會推薦哪部？為什么？

群：一定要推的話，我推陳忠實的《白鹿原》。那是一個磚頭一樣的東西，有著黃土高原一樣的質地。也許我回答得簡單了，但如果每個人愿意想想對我們這個有著幾千年農業文明的國家來說，黃土高原意味著什么和孕育著什么，我想我已經不需要再進行更多的解釋了。