寫作確認：從卡夫卡談起

在今天，如果還說卡夫卡是20世紀文學奠基人的話，恐怕已是令人生厭的老生常談了。但感覺這一說法生厭的人，似乎又常常會忽略一個問題，那就是卡夫卡一輩子都沒有擺脫“工人工傷保險公司”小職員身份。這一身份在明白無誤地告訴我們，終其一生，卡夫卡不過是一個業余寫作者。因此問題的核心就變成，寫作究竟有無職業與業余之分？把問題延伸一下，對一個寫作者來說，寫作于他（她），究竟處于什么樣的位置？

在1913年11月27日的日記中，卡夫卡寫有這么一句話，“我感到的是自己的孤立無援，像個局外人似的。但那種引起我最微不足道寫作的堅定性是不容置疑的，而且是不可思議的。”這句話令人震撼之處，就在于在卡夫卡心里，從來就沒有寫作的職業與業余之分，寫作的“堅定性”就足以成為他寫作自身的原始動力。無獨有偶，同為德語詩人的里爾克也在給卡卜斯的信中說道：“……探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；你要坦白承認，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去。這是最重要的：在你夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？你要在自身內挖掘出一個深的答復。”

這些話不應被今天的寫作者忽略，因為他們說出的，其實就是對寫作行為所作出的最核心、也最驚心動魄的確認。這一確認在異常清晰地告訴我們，寫作根源于寫作者的內心深處，與寫作者任一其他身份無關，唯有深入自己內心的寫作，或許才稱得上是真正的寫作。基于這一認識，我們在本期推出蘇蘭朵和學群的專輯，前者的身份是電臺主持，后者身份是金融界人士。對他們來說，寫作不僅僅是對謀生身份的超越，更在于寫作是如生命般重要的心靈表達。在對他們的閱讀中，讀者或能得到更為深入的文學思索。

———遠人