二十年山水，五十里人家

秋天，貴州東南的橋港村，在廣州中山制衣廠工作的余高里，和丈夫一起回到家。他們有半個月假期，可以收玉米、修繕房子，和一對兒女以及家人相處。

她是苗人。到家先換苗裝，盤起發(fā)髻，對著鏡子里的自己笑了一下，這算是一個小小的儀式，意味著她和城市有了界限。

此時，養(yǎng)在稻田里的鯉魚正肥，她和兒女下田，捉來稻花魚，剖洗罷，在小火爐上支起一個平底鐵鍋，鍋面上鋪墊一層草梗，稻花魚平攤在上面，用微弱的炭火熏烤一夜。第二天，再用籮盛了放在戶外，經(jīng)經(jīng)風。同時進行的，是做甜米，把糯米蒸好，加酒曲發(fā)酵出酸甜味，拌上辣椒和鹽巴。做好的甜米塞進稻花魚干的肚子里，用草繩捆上，可以蒸，可以油炸。

在腌制稻花魚的同時，他們從溪流里捕來爬巖魚，和辣椒、生姜、木姜子一起剁成末，加許多鹽，封存在壇子里。半個月后，魚醬就做成了。他們啟程回廣東的時候，一些魚醬燉了稻花魚，全家人聚餐時吃，另一些裝了壇子帶去廣東，更多留給家人。

余高里的稻花魚和魚醬，是《舌尖上的中國》第二季第一集《腳步》里，最打動我的一節(jié)。整個制作過程堪稱繁瑣，可以想見，她必然是打小反復目睹和經(jīng)歷這吃食的做法，才能做得這樣順暢，像學會騎自行車，就一輩子忘不掉。還有一個細節(jié)：她坐在火爐前，手里攥著柴枝，很自然地抽出一根來踩在腳下，撅斷，然后填進爐子，那樣行云流水，已經(jīng)是生命的下意識。

她工作生活的地方，一定沒有條件讓她施展這念念不忘的技藝，廣東中山，必然沒有稻花魚，沒有爬巖魚，即便有，也不是從田里溪里現(xiàn)撈的，也必然沒有那樣一個爐子，沒有這樣的柴禾。她盤起的頭發(fā)得放下，衣裝也得換掉。一旦離開故鄉(xiāng)，她從小看的、聽的、吃的，熟手熟腳的，都得暫時棄置，每一年里，只有半個月，可以讓她這樣自如地，僅憑下意識，就操持起一家茶飯。

《舌尖上的中國》的意味，在第二季一開始，就再次明白宣示：食物不只是食物，食物是故鄉(xiāng)的密碼，是故鄉(xiāng)全部訊息的數(shù)據(jù)接口。食物的味道，食物制作的程序，和方言、禮儀、地理性格一樣，是我們隨身攜帶的小規(guī)模的故鄉(xiāng)。

所以，作家林東林曾經(jīng)這樣說：“八大菜系中的每一種，都是對我們饑餓感的一種深層滿足，在吃飽的基本屬性之外，還有味道的滿足、地理的滿足、空間的滿足、心理的滿足和文化的滿足。地道的‘八大菜系’，不但食材、水和作料要取自當?shù)兀瓦B生火的柴火也要是當?shù)氐模瑥N師也要是當?shù)氐模┐瞬拍芙Y(jié)合當?shù)氐牡貧夂腿藲猓瑥浹a多重層次的饑餓。”

所有對某地某鄉(xiāng)特有食物的注視、緬懷、津津樂道，所有隱秘的饑餓感，所針對的，其實是食物背后的那個空間。就像我這貧瘠的蘭州，動不動為牛肉面驕傲，以至于有人譏諷說，蘭州人似乎總在搜索外地人評說牛肉面的帖子，為的是回復一句“牛肉面出了蘭州城就不正宗了”。為的不是牛肉面，而是那個即便被苯水污染也不肯離去的蘭州城。

這一集結(jié)束的時候，片子里出現(xiàn)過的人，抱著他們的稻谷，捧著他們的蜂蜜，舉著他們的魚，或微笑，或肅穆，或者，什么也不拿，只是深深凝視鏡頭，像是北野武電影里出現(xiàn)過的場面：人們凝視鏡頭，似乎要把一生交托出去。

他們的相貌，他們的手，都在說，他們是一地一鄉(xiāng)的人，由食物滋養(yǎng)長大。食物是深植體內(nèi)的木馬，是魂魄，是密碼，指向二十年山水，五十里人家。