新左派理論大師安德森

此生有幸，在求學路上一直得到名師指點。上世紀90年代初遠赴美國，在加利福尼亞大學洛杉磯分校（UCLA）攻讀歷史學博士學位，竟得以成為當代著名史學家、社會學家佩里·安德森（Perry Anderson）的入室弟子。

佩里是英國新左派運動和文化馬克思主義的主要代表人物之一，被譽為“馬克思主義學術成果集大成者和開拓者”。在激情燃燒的60年代，佩里投身于英國左派陣營，支持第三世界的去殖民化運動，并筆耕不輟。他是一位嚴謹而博學的學者，兩部史學著作《從古代社會向封建社會的過渡》和《專制主義國家譜系》，得到學術界高度評價。

1962年，佩里接任《新左派評論》主編。當時雜志已經一蹶不振，銷量猛跌，他買下這份雜志，重整旗鼓，使雜志成為歐美新左派運動的理論重鎮。佩里還寫了兩本理論著作《西方馬克思主義探討》和《當代西方馬克思主義》。他帶頭構建了新的革命文化和工人階級的新理論。

我進UCLA的時候，佩里·安德森不久前才移居美國，在我校歷史系任教。佩里·安德森的大名早已如雷貫耳，二年級開學后，我報讀了他講授的《現代歐洲思想史》。開學前，第一次去安德森教授的辦公室拜訪。他的頭發已經花白，戴著深度近視眼鏡，一口濃重的牛津口音，全然沒有英國人那種自大刻板的作派，顯得特別親切和藹。記得我在自我介紹時說，來自一個信奉馬克思主義的國家，但卻并不懂什么是馬克思主義的真諦。他詭秘地笑笑說：“我理解。”整整兩個學期，佩里指定我們每星期讀一到兩本經典著作，然后花半天時間組織討論。每次由一位同學主講，大家再補充、質疑、辯論。討論都十分熱烈，佩里不時插話引導，最后提綱挈領地做個總結。他從來不帶書進課堂，對整本著作的把握全憑記憶，實在令人欽佩之至。

佩里的這門課帶我們閱讀了二十多本包括阿多諾、阿爾都塞、葛蘭西、撒列尼等人在內的著作。每次都從他們各自對知識分子的不同定義切入，讓我們了解這些理論家的思想脈絡和學術觀點。我當時的英文還結結巴巴，但總算領略了大師學問的深邃和淵博。后來在安德森教授的指導下，我完成了以研究中國知識分子為題的碩士論文。

當年選修這門課的有二十多人，撒列尼的兒子也在班上。和我同班的中國同學還有東亞系的孟悅和王超華。后者多年后成為佩里的夫人。北京來的訪問學者汪暉也旁聽了幾堂課，回國后舉起了新左派的大旗。大概我們算是安德森教授的第一批中國學生，因此他對我們格外關心，和我們有了比一般美國同學更多的接觸。有一次，一起去觀看中國影片《秋菊打官司》。回來的路上，佩里突然提起鞏俐飾演的秋菊有一句臺詞“要給個說法”，英文字幕把“說法”翻譯成“justice”（公正） 。他覺得似乎不是很準確。我一聽才覺得翻譯確實不妥，但佩里是全然不懂中文的，只是根據劇情判斷翻譯錯誤。當時我為佩里超凡的理解力感到吃驚。二十多年過去了，此事仍給我留下極其深刻的印象。

學期結束前夕，佩里請我們3位中國學生去他家做客。當時他還獨身，在美國和英國兩邊輪流居住。上課的時候留在洛杉磯，上完課就回倫敦去。洛杉磯的居所在西區的一個山頂上，視野十分寬廣。我們師生四人沐浴在加利福尼亞的陽光下聊天。佩里提起第一次去中國，是參加馬克思主義學會的年會。盡管主人只讓這位西方馬克思主義理論大師“聽課”，而沒讓他發言，但他依然很高興。其實，他此行的主要目的是趁機到中國第二歷史檔案館搜集父親的資料。佩里的父親在30年代曾任職于中國海關。雖然出生于倫敦，但1938到1941年間，佩里卻是在上海度過了自己的嬰兒期。難怪他對中國始終懷有一種難以名狀的感情。2000年，安德森重新接手《新左派評論》后，就開始把關注點聚焦到中國問題上。

離開美國后的最初幾年，每次回洛杉磯，只要佩里在，我都會去拜訪他，聆聽他對中國和國際政治的見解。后來因為忙也就慢慢疏遠了。2010年暑假，特地去倫敦看望我的這位導師。在飯桌上，我們一邊品著紅酒，一邊高談闊論。佩里老了，但他激揚文字、指點江山的豪情依舊。