我喜歡聽你黑暗中的聲音

多年后，我仍記得李宗盛那首《往事不必再提》，將晴天麗日變得滿眼風霜；記得羅大佑的《鄉愁四韻》，過門處絲弦一挑，于細微處，悄然驚心；還癡愛過齊秦的《狼》《大約在冬季》……至于張學友，更不必說，幾乎他每一首歌，都如珍寶，鑲嵌在我的某段歲月里。

但是，這個專欄的名字叫作“夢中情人”，以上點出的這些歌手，都與這個名字無緣。

李宗盛的歌太透徹，從早期的《凡人歌》到不久前的《山丘》，一路將風景都看透。很難想象他會深愛一個人，即使一時為愛癡狂，也像是內心某種自戀的投影；

浪子齊秦，漂游不定，放蕩不羈，是放在心里的那個自我，算不上夢中情人；

羅大佑嚴肅到有金屬感，適合仰望、遠觀，拿他發花癡，對自己不公平，對他也是褻瀆；

張學友倒是深情款款，可是那么重的情意，你接得住嗎？“一路上有你，苦一點也愿意……”這樣的深情表白，會讓你覺得欠他一句抱歉。

以上這幾位，都給那些有安全感、心態比較放松的姑娘去愛吧，作為一個緊張型人格的擁有者，這些年來，能讓我在他的歌聲里放松的，只有周華健。

少年時候的那些夜晚，將錄音機的旋鈕擰到最小，聽他低低地唱：“告訴我，你曾失去太多，告訴我，你也害怕寂寞。我知道你無法去擺脫過去失敗挫折的傷痛。你快對我說，別總是不知所措。”他的聲音很穩，不是特別風格化，不像童安格那樣空曠，也不似張學友的沉厚，但是這種樸素，使他歌唱的內容更像傾訴，何況，仔細聽，起承轉合處，自有他獨特的層次，皴搓出不一樣的質感。

是的，他這樣一個夢中情人，不是瓊瑤筆下的癡情男，不是亦舒筆下的多金豪客或者青年才俊，他更像鄰家哥哥，樸實，溫和，內秀，還有一點點幽默感。他會在“再愛我吧，再愛我吧”的呼喊之后，來一句，“難道你真的那么傻？”會模仿你的口氣，戲謔地唱：“明天我要嫁給你啦，明天我要嫁給你啦，要不是你問我，要不是你勸我，要不是你在適當的時候讓我心動……”

就像在你家隔壁出來進去的男孩，歌里的他，是一個好愛人，還會是一個好父親，去那宇宙的盡頭，為他的寶貝尋找傳說中的雪人。他過著一種特別穩妥的日子，時間特別慢，節奏特別緩，每一天都清新如畫，一日長于百年。

很多年前，看過一部外國電影，劇情名字都忘了，只記得有一句臺詞是：“我喜歡聽你黑暗中的聲音。”青春歲月里，周華健的歌聲就是我黑暗中的安撫，他把世界變得更讓人放心。而有些時刻，他也會講出他的軟弱，說，其實他也《怕黑》，那時，你會想伸出手去摸摸他的頭，告訴他，你懂得他所有的疲憊與悲哀。

年少時，愛上這樣一個歌手，倒也沒有楊麗娟式的狂熱，那樣的愛，也許只是對未來愛情的期許與描摹，對他，遙遙注視便好。

后來兩岸間文化交流頻繁，他經常出現在電視上，做評委，或是參加訪談。別后經年，他頭發留長，表情夸張，笑容尺度比較大，應該是多年舞臺生涯使然。有一點小小的失望，隨即釋然，都說了他是鄰家大哥型的夢中情人了，歲月是把殺豬刀，若是你有幸見到當年愛慕過的鄰家哥哥，也不會比這個情況更好。殘一點，符合一貫的定位，所謂“接地氣”，在他，倒是一如既往。