“寫出你不寫會死的東西”

Congratulations！"As"I"told"you，"never"give"up，"always"insist，"and"everything"you"want"will"happen…

8月，我告訴遠在巴西的前同事、德國記者Adrian，我終于被自己心心念之的雜志錄用，他從海邊發來的“賀電”，語氣一貫地激情澎湃。Adrian是個“生命不息，折騰不止”的典范，參加過東德的馬克思小組，在俄羅斯見證了制度的裂變，也扮過黑社會和買春客……這家伙對于生活的熱情就像里約的陽光一樣充沛泛濫，你永遠不知道他的下一站是哪兒。你可以說他自信爆棚，但他確實從不糾纏于“能不能寫好”的自我懷疑中。在我對文字始終缺乏足夠信心的日子，他從未停止過對我的鼓勵。

我寫信告訴他，在《南方人物周刊》，記者對選題有選擇權。編輯給題素來是以“征詢”的口氣，“對這個人有興趣嗎？愿意做嗎？”記者的報題，也多半是從內心的趣味出發。幸運的是，雜志的定位、編輯的策劃和喜好，和我自己的價值取向，多數時候都趨于一致。

“Wonderful！”我似乎看到了萬里之外他飛揚的眉毛。

我還沒告訴他的是，南人北京站經常會在辦公室的電話例會后，再移步附近的咖啡館，召開被稱為“咖大”的業務漫談會。寫作技巧探討、信息分享和八卦混雜的聚會，像無形的向心力，將我們這些個性不一的“同類項”粘合在一起。譬如，被稱為“邏輯最嚴密”的“百科全書式”前同事小S（其實是豐腴男一枚）;還有天生的“社會活動家”、已從媒體轉戰視頻領域的馬李靈珊，都是“咖大”常客。

在寫下這篇短文的12小時前，我在北京的理想國書房參加了一場沙龍。臺灣作家駱以軍、大陸作家阿乙、記者袁凌，以及桑格格、綠妖、文珍等青年作家，就文學的形式和意義熱談到深夜。

“不管是非虛構，還是后現代，寫作就該貼著你的心，寫那些你不寫就會死的東西。”文珍的這句話，讓我回想起上周的“咖大”，同事關軍提到了“寫作的自覺”。即在日常的寫稿任務之外，發掘你內心真正的寫作渴望——對，正是那種不寫不一定會死，卻“無法停下”的誘惑。

要滿足這種誘惑，或許首先需要抵制掉一些其他的誘惑。

“靠，你說那個唐巖，跟我們同輩哈，當初也是網易的編輯，一夜之間居然就身家幾十億了，不然我們也……”在咖大侃大山聊開了，北京站同事衛毅不禁流露出艷羨的口吻。但我們都明白，他才是最不可能放下筆的那一個。今年寫完電影《黃金時代》那篇封面文章，衛毅跟我們說，自己很久沒有那么酣暢淋漓了：“有那么多的感受要抒發，根本停不下來，最后一氣48小時，修改完成。”在微信朋友圈里，他基本處于潛水狀態。“有兩周我干脆就關了，讓自己屏蔽掉無關信息吧。”

像我這種深度微信控，學會與記者不可或缺的海量資訊適度拉開距離，真正潛沉到對真實世界或是單純文字的尋訪里，也是一門必須掌握的修行。

這一年，耳邊不時被一些不那么讓人振奮的消息塞滿：《紐約時報》裁員，從前的盈利大戶廣告大幅下滑，就連封新城卸任和朱偉退休，似乎也成了“一個時代已逝”的注腳。一位新聞專業姑娘有些倉皇地問我，“我們還沒畢業呢，這世界都成這樣了？！”

這些像蝗蟲一樣嗡嗡作響的聲音，比冰冷的數字更讓人覺得“無處可逃”。我曾問過我們的前同事、優秀的寫作者楊瀟：“你怎么看媒體轉型？”他眨了眨眼：“就做你能做的事，寫唄。”

我們真是處在最壞的時代嗎？

中年沈從文在自殺未遂后，開始從事文物研究，并以此完成了后半生的“重生”。

移居羅馬的鹽野七生，從不理會日本學術界對她的惡評。50年里，她每天堅持只在上午寫作，中午少食，在“連燈都沒有”的書房完成了浩瀚的古羅馬歷史。

還有因《好聲音》爆紅的帕爾哈提，名利、輿論，秀場上的迷離和喧囂，對他似乎從來無法形成別人都有的困擾。他就在烏魯木齊的那間餐廳里“安靜”地排練，去他喜歡的音樂節“找樂”。

時代從來沒有什么好壞之分，只看你會不會找到你的康莊道，或者同樣自在的那條“夾縫”。

Just"be"what"you"are."這是Adrian常跟我講的一句話，它適用于以上我的2014采訪對象，也送給走向2015的我們。