一團(tuán)明亮而不刺眼的光

愛他的人會喚他“雅人叔”，這3個字，讓人聯(lián)想到雜志里的翩翩公子，穿精良合身的套裝，優(yōu)雅地側(cè)臉微頷，一絲不茍。但也奇怪，差不多年紀(jì)的日本男星，福山雅治和藤木直人這樣的大眾情人，就沒被稱過“叔”。大約他們正值水嫩正太就已成名，而堺雅人旋風(fēng)的刮起，要到去年，《半澤直樹》中逆流而上的融資科長。當(dāng)時(shí)我剛到日本生活，第一次去大阪，就把劇中銀行的外景地、喝咖啡的空中轉(zhuǎn)臺，還有被壇蜜打了一巴掌的心齋橋，通通踩了一遍。

這年他40歲，入行18年，演過數(shù)不清的龍?zhí)着浣牵K于成為最受歡迎日劇男演員，連帶捧紅了原著作者。也是這一年，他迎娶菅野美穗，在劇里當(dāng)過眾女星丈夫的他，終為人夫。聽到婚訊只是訝異，毫無男神墮入凡間的惋惜，美穗真好啊，般配。

本來，雅人叔就不是小女生犯花癡的對象，若是國民偶像組合，別說結(jié)婚，鬧點(diǎn)緋聞就哭倒一片了。而對于堺雅人，多是理智的大愛，或者說喜歡他這件事，是種引以為傲的眼光。只要看他站在那兒皺眉一笑，就能感到某種力量穿越冰冷的屏幕射來，所謂光芒，大概就是這么回事。

別人也許會為大器晚成的傳奇寫部自傳了，雅人叔倒好，出了幾本不咸不淡的散文集。這位早稻田大學(xué)文學(xué)部肄業(yè)的男演員，執(zhí)著于寫手稿，愛讀司馬遼太郎和陀思妥耶夫斯基，是如假包換的文藝青年。好在不會想太多，認(rèn)真簡單又自然率性，專注治愈30年。

歷任男友都比我小不少，會喜歡上雅人叔是個意外。那時(shí)還在上大學(xué)，迷伊坂幸太郎的小說，徹夜看完《金色夢鄉(xiāng)》還是不過癮。找來翻拍的同名電影，海報(bào)上穿藍(lán)色制服的男子，長著不那么奪目的臉，驚恐的表情中甚至能看到皺巴巴的年月，和“英俊”、“帥”這樣的詞絲毫不沾邊，在國內(nèi)也幾乎沒有知名度。多好，整一個是自己霸占、私有的，直到現(xiàn)在還接受不了他的大紅大紫，有點(diǎn)耍小脾氣的意思——明明是我先發(fā)現(xiàn)的，憑什么淪為眾人的偶像？

從第一眼起，他就是我心中最契合的男主角形象，表情微微帶點(diǎn)苦澀，笑起來嘴角都是下抿的，舉手投足仿佛謀劃已久的戲，像是等待了太久，再大的榮耀都不足以彌補(bǔ)所受的苦。被冤枉成殺害首相的兇手，一直在路上亡命，這個頗為搖滾的故事恰好需要面帶苦相、內(nèi)心卻溫柔堅(jiān)定的演員才相稱。

不同于臺下始終溫文爾雅的男子，銀幕上的堺雅人總在扮演分裂的角色。從《南極料理人》里極地考察隊(duì)的神奇廚師，到《篤姬》里風(fēng)度翩翩的德川家定大將軍，再到《盜取鑰匙的方法》里潦倒失意的小劇場演員、《丈夫得了抑郁癥》里備受折磨的中年上班族，最后《legal"high》里百戰(zhàn)百勝、快語毒舌的律師古美門。看來看去，還是咬牙切齒、忍辱負(fù)重的那種樣子最可愛，《金色夢鄉(xiāng)》和《半澤直樹》，原來最喜歡的他，是替我對抗無理世界的那一種英雄啊。

堺雅人的認(rèn)真用功是出了名的，演戲極其瘋魔，卻不會深陷進(jìn)去，隨時(shí)抽身，回到那個天真幽默、不世故的自己。中年男人的萌，不是拿來賣的，而在于不自覺。接受采訪的時(shí)候，他索性耍賴皮，“我真的一點(diǎn)不有趣、也不熱情，可你們都說有啊，我才答應(yīng)的。就算這次采訪很無趣，也不關(guān)我的事噢。”一個年過40的男人，穿梭于數(shù)十面相的演藝世界，還是那副口無忌言的少年模樣，也不炫耀外人看來頗為高雅的愛好，如何叫人不愛？

此時(shí)，我正飛往九州，很快就到雅人叔成長的宮崎了。好似去懷念一位不離不棄的舊情人，是不是還要去看看他讀過的學(xué)校、走過的路？低頭一看，屏幕上那個他，招牌笑容依舊靦腆動人，像一團(tuán)明亮而不刺眼的光，無需遮掩，便在冬日溫暖地穿過我的身體。幸好生在這個年代，早已把他打包裝進(jìn)iPad，帶著安心去旅行，哪里會寂寞。